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HONORÉ  DE  BALZAC 


JERs  1 835 ,  nous  habitions  deux 
Ipetiles  chambres  dans  l'impasse  du 
[Doyenné,  à  la  place  à  peu  près 
qu'occupe  aujourd'hui  le  pavillon  Mollien. 
Quoique  situé  au  centre  de  Paris,  en  face  des 
Tuileries,  à  deux  pas  du  Louvre,  l'endroit  était 
désert  et  sauvage,  et  il  fallait  certes  de  la  per- 
sistance pour  nous  y  découvrir.  Cependant  un 
matin  nous  vîmes  un  jeune  homme  aux  façons 
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distinguées,  à  l'air  cordial  et  spirituel,  franchir 
notre  seuil  en  s'excusant  de  s'introduire  lui- 
même  ;  c'était  Jules  Sandeau  :  il  venait  nous 
recruter  de  la  part  de  Balzac  pour  la  Chro- 
nique de  PariSj,  un  journal  hebdomadaire  dont 
on  a  sans  doute  gardé  le  souvenir,  mais  qui 
ne  réussit  pas  pécuniairement  comme  il  le 
méritait.  Balzac,  nous  dit  Sandeau,  avait  lu 
Mademoiselle  de  Maiipin,  tout  récemment  parue 
alors,  et  il  en  avait  fort  admiré  le  style;  aussi 
désirait- il  assurer  notre  collaboration  à  la 
feuille  qu'il  patronait  et  dirigeait.  Un  rendez- 
vous  fut  pris  pour  nous  mettre  en  rapport,  et 
de  ce  jour  date  entre  nous  une  amitié  que  la 
mort  seule  rompit. 

Si  nous  avons  raconté  cette  anecdote,  ce 
n'est  pas  parce  qu'elle  est  flatteuse  pour  nous, 
mais  parce  qu'elle  honore  Balzac,  qui,  déjà 
illustre,  faisait  chercher  un  jeune  écrivain 
obscur  débutant  d'hier  et  l'associait  à  ses  tra- 
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vaux  sur  uu  pied  de  camaraderie  et  d'égalité 
parfaites.  En  ce  temps,  il  est  vrai,  Balzac  n'était 
pas  encore  l'auteur  de\e^  Comédie  humaine^  mais 
il  avait  fait,  outre  plusieurs  nouvelles,  la  Phy- 
siologie du  Mariage^  la  Peau  de  chagrin^  Louis 
Lambert^  Seraphita^  Eugénie  Grandet^  VHistoire 
des  Treize^  le  Médecin  de  Campagne j,  le  Père 
Goriot^  c'est-à-dire,  en  temps  ordinaire,  de 
quoi  fonder  cinq  ou  six  réputations.  Sa  gloire 
naissante,  renforcée  chaque  mois  de  nouveaux 
rayons,  brillait  de  toutes  les  splendeurs  de 
l'aurore  ;  et  certes  il  fallait  un  vif  éclat  pour 
luire  sur  le  ciel  où  éclataient  à  la  fois  Lamar- 
tine, Victor  Hugo,  de  Vigny,  de  Musset,  Sainte- 
Beuve,  Alexandre  Dumas,  Mérimée,  George 
Sand,  et  tant  d'autres  encore  ;  mais  à  aucune 
époque  de  sa  vie  Balzac  ne  se  posa  en  Grand 
Lama  littéraire,  et  il  fut  toujours  bon  compa- 
gnon ;  il  avait  de  l'orgueil ,  mais  était  entiè- 
rement dénué  de  vanité. 


11  demeurait  en  ce  temps-là  au  bout  du 
Luxembourg,  près  de  l'Observatoire,  dans  une 
petite  rue  peu  fréquentée  baptisée  du  nom  de 
Cassini,  sans  doute  à  cause  du  voisinage  astro- 
nomique. Sur  le  mur  du  jardin  qui  en  occupait 
presque  tout  un  côté,  et  au  bout  duquel  se 
trouvait  le  pavillon  habité  par  Balzac,  on  lisait  : 
LahsolUy  marchand  de  briques.  Cette  enseigne 
bizarre,  qui  subsiste  encore,  si  nous  ne  nous 
trompons,  nous  frappa  beaucoup  ;  la  Recherche 
de  r Absolu  n'eut  peut-être  pas  d'autre  point 
de  départ.  Ce  nom  fatidique  a  probablement 
suggéré  à  Fauteur  l'idée  de  Balthasar  Claës  au 
pourchas  de  son  rêve  impossible. 

Quand  nous  le  vîmes  pour  la  première  fois, 
Balzac,  plus  âgé  d'un  an  que  le  siècle,  avait 
environ  trente-six  ans^  et  sa  physionomie  était 
de  celles  qu'on  n'oublie  plus.  En  sa  présence,  la 
phrase  de  Shakspeare  sur  César  vous  revenait 
à  la  mémoire  :  «  Devant  lui,  la  nature  pouvait  se 
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lever  hardiment  et  dire  à  Tunivers  :  C'est  là 
un  homme  !  » 

Le  cœur  nous  battait  fort,  car  jamais  nous 
n'avons  abordé  sans  tremblement  un  maître  de 
la  pensée,  et  tous  les  discours  que  nous  avions 
préparés  en  chemin  nous  restèrent  à  la  gorge 
pour  ne  laisser  passer  qu'une  phrase  stupide 
équivalant  à  celle-ci  :  Il  fait  aujourd'hui 
une  belle  température.  Henri  Heine ,  lors- 
qu'il alla  visiter  Gœthe,  ne  trouva  non  plus 
autre  chose  à  dire ,  sinon  que  les  prunes 
tombées  des  arbres  sur  la  route  d'Iéna  à 
Weimar  étaient  excellentes  contre  la  soif,  ce 
qui  fit  doucement  rire  le  Jupiter  de  la  poésie 
allemande.  Balzac,  qui  vit  notre  embarras,  nous 
eut  bientôt  mis  à  l'aise,  et  pendant  le  déjeuner 
le  sang-froid  nous  revint  assez  pour  l'examiner 
en  détail. 

11  portait  dès  lors,  en  guise  de  robe  de 
chambre,  ce  froc  de  cachemire  ou  de  flanelle 
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blanche  retenu  à  la  ceinture  par  une  cordelière, 
dans  lequel ,  quelque  temps  plus  tard ,  il  se  fit 
peindre  par  Louis  Boulanger.  Quelle  fantaisie 
l'avait  poussé  à  choisir,  de  préférence  à  un 
autre,  ce  costume  qu'il  ne  quitta  jamais?  nous 
l'ignorons,  peut-être  symbolisait-il  à  ses  yeux 
la  vie  claustrale  à  laquelle  le  condamnaient  ses 
labeurs,  et,  bénédictin  du  roman,  en  avait-il 
pris  la  robe?  Toujours  est-il  que  ce  froc  blanc 
lui  seyait  à  merveille.  11  se  vantait,  en  nous  mon- 
trant ses  manches  intactes,  de  n'en  avoir  jamais 
altéré  la  pureté  par  la  moindre  tache  d'encre, 
«  car,  disait-il,  le  vrai  littérateur  doit  être  pro- 
pre dans  son  travail.  » 

Son  froc  rejeté  en  arrière  laissait  à  décou- 
vert son  col  d'athlète  ou  de  taureau,  rond  comme 
un  tronçon  de  colonne,  sans  muscles  apparents 
et  d'une  blancheur  satinée  qui  contrastait  avec 
le  ton  plus  coloré  de  la  face.  A  cette  époque, 
Balzac,  dans  toute  la  foroe  de  Tâge,  présentait 
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les  signes  d'une  santé  violente  peu  en  harmonie 
avec  les  pâleurs  et  les  verdeurs  romantiques  à 
la  mode.  Son  pur  sang  tourangeau  fouettait  ses 
joues  pleines  d'une  pourpre  vivace  et  colorait 
chaudement  ses  bonnes  lèvres  épaisses  et  si- 
nueuses, faciles  au  rire;  de  légères  moustaches 
et  une  mouche  en  accentuaient  les  contours 
sans  les  cacher;  le  nez,  carré  du  bout,  partagé 
en  deux  lobes,  coupé  de  narines  bien  ouvertes, 
avait  un  caractère  tout  à  fait  original  et  parti- 
culier ;  aussi  Balzac,  en  posant  pour  son  buste, 
le  recommandait-il  à  David  d'Angers  :  «  Pre- 
nez garde  à  mon  nez;  —  mon  nez  c'est  un 
monde  !  —  »  Le  front  était  beau,  vaste,  noble, 
sensiblement  plus  blanc  que  le  masque,  sans 
autre  pli  qu'un  sillon  perpendiculaire  à  la 
racine  du  nez;  les  protubérances  de  la  mémoire 
des  lieux  formaient  une  saillie  très-prononcée 
au-dessus  des  arcades  sourcilières;  les  cheveux 
abondants,  longs,  durs  et  noirs,  se  rebrous- 
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saient  en  arrière  comme  une  crinière  léonine. 
Quant  aux  yeux,  il  n'en  exista  jamais  de  pa- 
reils. Us  avaient  une  vie,  une  lumière,  un  ma- 
gnétisme inconcevables.  Malgré  les  veilles  de 
chaque  nuit,  la  sclérotique  en  était  pure,  lim- 
pide, bleuâtre,  comme  celle  d'un  enfant  ou 
d'une  vierge,  et  enchâssait  deux  diamants  noirs 
qu'éclairaient  par  instants  de  riches  reflets  d'or: 
c'étaient  des  yeux  à  faire  baisser  la  prunelle 
aux  aigles,  à  lire  à  travers  les  murs  et  les  poi- 
trines, à  foudroyer  une  bête  fauve  furieuse, 
des  yeux  de  souverain, de  voyant,  de  dompteur. 

Madame  E.  de  Girardin,  dans  son  roman  in- 
titulé la  Canne  de  M.  de  Balzac.,  parle  de  ces 
yeux  éclatants  : 

«  Tancrède  aperçut  alors ,  au  front  de  cette 
sorte  de  massue,  des  turquoises,  de  l'or,  des 
ciselures  merveilleuses;  et  derrière  tout  cela 
de  grands  yeux  noirs  plus  brillants  que  les 
pierreries,  » 
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Ces  yeux  extraordinaires,  dès  qu'on  avait 
rencontré  leur  regard,  empêchaient  de  remar- 
quer ce  que  les  autres  traits  pouvaient  présenter 
de  trivial  ou  d'irrégulier. 

L'expression  habituelle  de  la  figure  était 
une  sorte  d'hilarité  puissante,  de  joie  rabelai- 
sienne et  monacale  —  le  froc  contribuait  sans 
doute  à  faire  naître  cette  idée  —  qui  vous  fai- 
saient penser  à  frère  Jean  des  Entommeures, 
mais  agrandi  et  relevé  par  un  esprit  de  premier 
ordre. 

Selon  son  habitude,  Balzac  s'était  levé  à 
minuit  et  avait  travaillé  jusqu'à  notre  arrivée. 
Ses  traits  n'accusaient  cependant  aucune  fati- 
gue, à  part  une  légère  couche  de  bistre  sous 
les  paupières,  et  il  fut  pendant  tout  le  déjeuner 
d'une  gaieté  folle.  Peu  à  peu  la  conversation 
dériva  vers  la  littérature,  et  il  se  plaignit  de 
l'énorme  difficulté  de  la  langue  française.  Le 
style  le  préoccupait  beaucoup,  et  il  croyait  sin- 
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cèrement  n'en  pas  avoir.  11  est  vrai  qu'alors  on 
lui  refusait  généralement  cette  qualité.  L'école 
de  Hugo,  amoureuse  du  xvi^  siècle  et  du  moyen- 
âge,  savante  en  coupes,  en  rhythmes,  en  struc- 
tures, en  périodes,  riche  de  mots,  brisée  à  la 
prose  par  la  gymnastique  du  vers,  opérant 
d'ailleurs  d'après  un  maître  aux  procédés  cer- 
tains, ne  faisait  cas  que  de  ce  qui  était  bie7i 
écrit,  c'est-à-dire  travaillé  et  monté  de  ton 
outre  mesure,  et  trouvait  de  plus  la  représen- 
tation des  mœurs  modernes  inutile,  bourgeoise 
et  manquant  de  lyrisme.  Balzac,  malgré  la 
vogue  dont  il  commençait  à  jouir  dans  le  pu- 
blic, n'était  donc  pas  admis  parmi  les  dieux  du 
romantisme,  et  il  le  savait.  Tout  en  dévorant 
ses  livres,  on  ne  s'arrêtait  pas  à  leur  côté  sé- 
rieux, et  même  pour  ses  admirateurs,  il  resta 
longtemps  —  le  plus  fécond  de  nos  romanciers, 
—  et  pas  autre  chose;  —  cela  surprend  au- 
jourd'hui, mais  nous  pouvons  répondre  de  la 
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vérité  de  notre  assertion.  Aussi  se  donnait-il 
un  mal  horrible  afin  d'arriver  au  style,  et,  dans 
son  souci  de  correction,  consultait-il  des  gens 
qui  lui  étaient  cent  fois  inférieurs.  Il  avait, 
disait-il,  avant  de  rien  signer,  écrit,  sous  diffé- 
rents pseudonymes  (Horace  de  Saint-Aubin, 
L.  de  Viellerglé,  etc.),  une  centaine  de  volumes 
«  pour  se  délier  la  main.  »  Cependant  il  possé- 
dait déjà  sa  forme  sans  en  avoir  la  conscience. 
Mais  revenons  à  notre  déjeuner.  Tout  en 
causant,  Balzac  jouait  avec  son  couteau  ou  sa 
fourchette,  et  nous  remarquâmes  ses  mains 
qui  étaient  d'une  beauté  rare,  de  vraies  mains 
de  prélat,  blanches,  aux  doigts  menus  et  pote- 
lés, aux  ongles  roses  et  brillants  ;  il  en  avait  la 
coquetterie  et  souriait  de  plaisir  quand  on  les 
regardait.  11  y  attachait  un  sens  de  race  et 
d'aristocratie.  Lord  Byron  dit,  dans  une  note, 
avec  une  visible  satisfaction,  qu'Ali-Pacha  lui 
fit  compliment  de  la  petitesse  de  son  oreille. 
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et  en  inféra  qu'il  était  bon  gentilhomme.  Une  . 
semblable  remarque  sur  ses  mains  eût  égale- 
ment flatté  Balzac,  et  plus  que  l'éloge  d'un  de 
ses  livres.  Il  avait  même  une  sorte  de  préven- 
tion contre  ceux  dont  les  extrémités  manquaient 
de  finesse.  Le  repas  était  assez  délicat  ;  un  pâté 
de  foie  gras  y  figurait,  mais  c'était  une  déro- 
gation à  sa  frugalité  habituelle,  comme  il  le  fit 
remarquer  en  riant,  et  pour  «  cette  solennité  » 
il  avait  emprunté  des  couverts  d'argent  à  son 
libraire  ! 

Nous  nous  retirâmes  après  avoir  promis  des 
articles  pour  la  Chronique  de  Paris^  où  paru- 
rent le  Tour  en  Belgique,  la  Morte  amoureuse^ 
la  Chaîne  d'Or,  et  autres  travaux  littéraires. 
Charles  de  Bernard,  appelé  aussi  par  Balzac, 
y  fit  la  Femme  de  Quarante  AnSj,  la  Rose  jaune , 
et  quelques  nouvelles  recueillies  depuis  en  vo- 
lumes. Balzac,  comme  on  sait,  avait  inventé  la 
femme  de  trente  ans  ;  son  imitateur  ajouta  deux 
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lustres  à  cet  âge  déjà  vénérable,  et  son  héroïne 
n'en  obtint  pas  moins  de  succès. 

Avant  d'aller  plus  loin,  arrêtons-nous  un 
peu  et  donnons  quelques  détails  sur  la  vie  de 
Balzac  antérieurement  à  notre  connaissance 
avec  lui.  Nos  autorités  seront  madame  de  Sur- 
ville, sa  sœur,  et  lui-même. 

Balzac  naquit  à  Tours,  le  16  mai  1799,  le 
jour  de  la  fête  de  saint  Honoré  dont  on  lui 
donna  le  nom,  qui  parut  bien  sonnant  et  de 
bon  augure.  Le  petit  Honoré  ne  fut  pas  un 
enfant  prodige  ;  il  n'annonça  pas  prématuré- 
ment qu'il  ferait  la  Comédie  humaine.  C'était 
un  garçon  frais,  vermeil,  bien  portant,  joueur, 
aux  yeux  brillants  et  doux,  mais  que  rien  ne 
distinguait  des  autres,  du  moins  à  des  regards 
peu  attentifs.  A  sept  ans,  au  sortir  d'un  exter- 
nat de  Tours,  on  le  mit  au  collège  de  Vendôme, 
tenu  par  des  Oratoriens,  où  il  passa  pour  un 
élève  très-médiocre. 
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La  première  partie  de  Louis  Lambert  con- 
tient, sur  ce  temps  de  la  vie  de  Balzac,  de 
curieux  renseignements.  Dédoublant  sa  per- 
sonnalité, il  s'y  peint  comme  ancien  condis- 
ciple de  Louis  Lambert,  tantôt  parlant  en  son 
nom,  et  tantôt  prêtant  ses  propres  sentiments 
à  ce  personnage  imaginaire,  mais  pourtant 
très-réel,  puisqu'il  est  une  sorte  d'objectif  de 
l'âme  même  de  l'écrivain. 

«  Situé  au  milieu  de  la  ville,  sur  la  petite 
rivière  du  Loir  qui  en  baigne  les  bâtiments ,  le 
collège  forme  une  vaste  enceinte  où  sont  enfer- 
més les  établissements  nécessaires  à  une  insti- 
tution de  ce  genre  :  une  chapelle,  un  théâtre, 
une  infirmerie,  une  boulangerie,  des  cours 
d'eau.  Ce  collège,  le  plus  célèbre  foyer  d'ins- 
truction que  possèdent  les  provinces  du  centre, 
est  alimenté  par  elles  et  par  nos  colonies.  L'é- 
loignement  ne  permet  donc  pas  aux  parents 
d'y  venir  souvent  voir  leurs  enfants  ;  la  règle 
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interdisait  d'ailleurs  les  vacances  externes. 
Une  fois  entrés,  les  élèves  ne  sortaient  du  col- 
lège qu'à  la  fin  de  leurs  études.  A  l'exception 
des  promenades  faites  extérieurement  sous  la 
conduite  des  Pères,  tout  avait  été  calculé  pour 
donner  à  cette  maison  les  avantages  de  la  dis- 
cipline conventuelle.  De  mon  temps,  le  correc- 
teur était  encore  un  vivant  souvenir,  et  la  férule 
de  cuir  y  jouait  avec  honneur  son  terrible 
rôle.  )) 

C'est  ainsi  que  Balzac  peint  ce  formidable 
collège,  qui  laissa  dans  son  imagination  de  si 
persistants  souvenirs. 

11  serait  curieux  de  comparer  la  nouvelle 
intitulée  William  Wilson^  où  Edgar  Poe  dé- 
crit, avec  les  mystérieux  grossissements  de 
l'enfance,  le  vieux  bâtiment  du  temps  de  la 
reine  Elisabeth  où  son  héros  est  élevé  avec  un 
compagnon  non  moins  étrange  que  Louis  Lam- 
bert ;  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  faire  ce 
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rapprochement ,  que  nous  nous  contentons 
d'indiquer. 

Balzac  souffrit  prodigieusement  dans  ce  col- 
lège, oii  sa  nature  rêveuse  était  meurtrie  à 
chaque  instant  par  une  règle  inflexible.  Il  né- 
gligeait de  faire  ses  devoirs  ;  mais ,  favorisé 
par  la  complicité  tacite  d'un  répétiteur  de  ma- 
thématiques, en  même  temps  bibliothécaire  et 
occupé  de  quelque  ouvrage  transcendental,  il 
ne  prenait  pas  sa  leçon  et  emportait  les  livres 
qu'il  voulait.  Tout  son  temps  se  passait  à  lire 
en  cachette.  Aussi  fut-il  bientôt  l'élève  le  plus 
puni  de  sa  classe.  Les  pensums,  les  retenues 
absorbèrent  le  temps  des  récréations. 

A  certaines  natures  d'écoliers,  les  châtiments 
inspirent  une  sorte  de  rébellion  stoïque,  et  ils 
opposent  aux  professeurs  exaspérés  la  même 
impassibilité  dédaigneuse  que  les  guerriers 
sauvages  captifs  aux  ennemis  qui  les  tortu- 
rent. Ni  le  cachot,  ni  la  privation  d'aliments. 
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ni  la  férule  ne  parviennent  à  leur  arracher  la 
moindre  plainte  ;  ce  sont  alors  entre  le  maître 
et  l'élève  des  luttes  horribles,  inconnues  des 
parents,  où  la  constance  des  martyrs  et  l'habi- 
leté des  bourreaux  se  trouvent  égalées.  Quel- 
ques professeurs  nerveux  ne  peuvent  supporter 
le  regard  plein  de  haine,  de  mépris  et  de  me- 
nace par  lequel  un  bambin  de  huit  ou  dix  ans 
les  brave. 

Rassemblons  ici  quelques  détails  caractéris- 
tiques qui,  sous  le  nom  de  Louis  Lambert,  re- 
viennent à  Balzac.  «  Accoutumé  au  grand  air, 
à  l'indépendance  d'une  éducation  laissée  au 
hasard,  caressé  par  les  tendres  soins  d'un  vieil- 
lard qui  le  chérissait,  habitué  à  penser  sous  le 
soleil,  il  lui  fut  bien  difficile  de  se  plier  à  la 
règle  du  collège,  de  marcher  dans  le  rang,  de 
vivre  entre  les  quatre  murs  d'une  salle  où 
quatre-vingts  jeunes  gens  étaient  silencieux^ 
assis  sur  un  banc  de  bois,  chacun  devant  son 


—  18  — 

pupitre.  Ses  sens  possédaient  une  perfection 
qui  leur  donnait  une  exquise  délicatesse ,  et 
tout  souffrit  chez  lui  de  cette  vie  en  commun  ; 
les  exhalaisons  par  lesquelles  l'air  était  cor- 
rompu, mêlées  à  la  senteur  d'une  classe  tou- 
jours sale  et  encombrée  des  débris  de  nos 
déjeuners  et  de  nos  goûters,  affectèrent  son 
odorat,  ce  sens  qui,  plus  directement  en  rap- 
port que  les  autres  avec  le  système  cérébral, 
doit  causer  par  ses  altérations  d'invincibles 
ébranlements  aux  organes  de  la  pensée  ;  outre 
ces  causes  de  corruption  atmosphérique,  il  se 
trouvait  dans  nos  salles  d'étude  des  baraques 
où  chacun  mettait  son  butin,  les  pigeons  tués 
pour  les  jours  de  fête  ou  les  mets  dérobés  au 
réfectoire.  Enfin  nos  salles  contenaient  encore 
une  pierre  immense  où  restaient  en  tout  temps 
deux  seaux  pleins  d'eau  où  nous  allions  chaque 
matin  nous  débarbouiller  le  visage  et  nous  la- 
ver les  mains  à  tour  de  rôle,  en  présence  du 
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maître.  Nettoyé  une  seule  fois  par  jour,  avant 
notre  réveil ,  notre  local  demeurait  toujours 
malpropre.  Puis,  malgré  le  nombre  des  fe- 
nêtres et  la  hauteur  de  la  porte,  l'air  y  était 
incessamment  vicié  par  les  émanations  du  la- 
voir, de  la  baraque,  par  les  mille  industries 
de  chaque  écolier,  sans  compter  nos  quatre- 
vingts  corps  réunis.  —  Cette  espèce  d'humus 
collégial,  mêlé  sans  cesse  à  la  boue  que  nous 
rapportions  des  cours,  formait  un  fumier  d'une 
insupportable  puanteur.  La  privation  de  l'air 
pur  et  parfumé  des  campagnes  dans  lequel  il 
avait  jusqu'alors  vécu,  le  changement  de  ses 
habitudes,  la  discipline,  tout  contrista  Lam- 
bert. La  tête  toujours  appuyée  sur  sa  main 
gauche  et  le  bras  accoudé  à  son  pupitre,  il 
passait  les  heures  d'étude  à  regarder  dans  la 
cour  le  feuillage  des  arbres  ou  les  nuages 
du  ciel.  11  semblait  étudier  ses  leçons  j  mais, 
voyant  sa  plume  immobile  ou  sa  page  restée 
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blanche,  le  régent  lui  criait  :  Vous  ne  faites 
rien,  Lambert.  » 

A  cette  peinture  si  vive  et  si  vraie  des  souf- 
frances de  la  vie  de  collège,  ajoutons  encore  ce 
morceau  où  Balzac,  se  désignant  dans  sa  dua- 
lité sous  le  double  sobriquet  de  Pythagore  et 
du  Poète,  Tun  porté  par  la  moitié  de  lui-même 
personnifiée  en  Louis  Lambert,  l'autre  par  la 
moitié  de  son  identité  avouée,  explique  admi- 
rablement pourquoi  il  passa  aux  yeux  des  pro- 
fesseurs pour  un  enfant  incapable  : 

«  Notre  indépendance,  nos  occupations  illi- 
cites, notre  fainéantise  apparente,  l'engourdis- 
sement dans  lequel  nous  restions,  nos  punitions 
constantes,  notre  répugnance  pour  nos  devoirs 
et  nos  pensums ,  nous  valurent  la  réputation 
d'être  des  enfants  lâches  et  incorrigibles  :  nos 
maîtres  nous  méprisèrent,  et  nous  tombâmes 
également  dans  le  plus  affreux  discrédit  auprès 
de  nos  camarades,  à  qui  nous  cachions  nos 
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études  de  contrebande  par  crainte  de  leurs  mo- 
queries. Cette  double  mésestime,  injuste  chez 
les  Pères,  était  un  sentiment  naturel  chez  nos 
condisciples;  nous  ne  savions  ni  jouer  à  la 
balle,  ni  courir,  ni  monter  sur  les  échasses  aux 
jours  d'amnistie,  quand  par  hasard  nous  ob- 
tenions un  instant  de  liberté  ;  nous  ne  parta- 
gions aucun  des  plaisirs  à  la  mode  dans  le  col- 
lège ;  étrangers  aux  jouissances  de  nos  cama- 
rades, nous  restions  seuls,  mélancoliquement 
assis  sous  quelque  arbre  de  la  cour.  Le  Poète 
etPythagore  furent  donc  une  exception,  une 
vie  en  dehors  de  la  vie  commune.  L'intinct  si 
pénétrant,  Tamour-propre  si  délicat  des  éco- 
liers, leur  firent  pressentir  des  esprits  situés 
plus  haut  ou  plus  bas  que  ne  l'étaient  les  leurs; 
de  là ,  chez  les  uns ,  haine  de  notre  muette 
aristocratie  ;  chez  les  autres ,  mépris  de  notre 
inutilité;  ces  sentiments  étaient  entre  nous  à 
notre  insu,  peut-être  ne  les  ai-je  devinés  qu'au- 
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jourd'hui.  Nous  vivions  donc  exactement 
comme  deux  rats  tapis  dans  un  coin  de  la  salle 
où  étaient  nos  pupitres,  également  retenus  là 
durant  les  heures  d'étude  et  pendant  celles  des 
récréations.  » 

Le  résultat  de  ces  travaux  cachés,  de  ces 
méditations  qui  prenaient  le  temps  des  études,, 
fut  ce  fameux  Traité  de  la  Volonté  dont  il  est 
parlé  plusieurs  fois  dans  la  Comédie  humaine. 
Balzac  regretta  toujours  la  perte  de  cette  pre- 
mière œuvre  qu'il  esquisse  sommairement  dans 
Louis  Lambert^  et  il  raconte  avec  une  émotion 
que  le  temps  n'a  pas  diminuée  la  confiscation 
de  la  boîte  où  était  serré  le  précieux  manuscrit  ; 
des  condisciples  jaloux  essayent  d'arracher  le 
coffret  aux  deux  amis  qui  le  défendent  avec 
acharnement  :  «  Soudain ,  attiré  par  le  bruit 
de  la  bataille,  le  père  Haugoult  intervint  brus- 
quement et  Venquit  de  la  dispute.  Ce  terrible 
Haugoult  nous  ordonna  de  lui  remettre  la  cas- 
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sette  ;  Lambert  lui  livra  la  clef,  le  régent  prit 
les  papiers,  les  feuilleta;  puis  il  dit  en  les 
confisquant  :  —  Voilà  donc  les  bêtises  pour 
lesquelles  vous  négligez  vos  devoirs  !  —  De 
grosses  larmes  tombèrent  des  yeux  de  Lam- 
bert, arrachées  autant  par  la  conscience  de 
sa  supériorité  morale  offensée  que  par  l'insulte 
gratuite  et  la  trahison  qui  nous  accablaient.  — 
Le  père  Haugoult  vendit  probablement  à  un  épi- 
cier de  Vendôme  le  Traité  de  la  Volonté^  sans 
connaître  l'importance  des  trésors  scientifiques 
dont  les  germes  avortés  se  dissipèrent  en  d'igno- 
rantes mains.  » 

Après  ce  récit  il  ajoute  :  «  Ce  fut  en  mémoire 
de  la  catastrophe  arrivée  au  livre  de  Louis  que 
dans  l'ouvrage  par  lequel  commencent  ces  étu- 
des je  me  suis  servi  pour  une  œuvre  fictive  du 
titre  réellement  inventé  par  Lambert,  et  que  j'ai 
donné  le  nom  (Pauline)  d'une  femme  qui  lui  fut 
chère  à  une  jeune  fille  pleine  de  dévouement.  » 
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EnefYet,  si  nous  ouvrons  la  Peaw  de  Chagrin^ 
nous  y  trouvons  dans  la  confession  de  Raphaël 
les  phrases  suivantes  :  «  Toi  seul  admiras  ma 
Théorie  de  la  Volonté^  ce  long  ouvrage  pour  le- 
quel j'avais  appris  les  langues  orientales,  l'ana- 
tomie,  la  physiologie,  auquel  j'avais  consacré 
la  plus  grande  partie  de  mon  temps,  œuvre 
qui,  si  je  ne  me  trompe,  complétera  les  tra- 
vaux de  Mesmer,  de  Lavater,  de  Gall,  de  Bi- 
chat,  en  ouvrant  une  nouvelle  route  à  la  science 
humaine  ;  là  s'arrête  ma  belle  vie,  ce  sacrifice 
de  tous  les  jours,  ce  travail  de  ver  à  soie,  in- 
connu au  monde,  et  dont  la  seule  récompense 
est  peut-être  dans  le  travail  même  ;  depuis  l'âge 
de  raison  jusqu'au  jour  où  j'eus  terminé  ma 
Théorie^  j'ai   observé,   appris,  écrit,  lu  sans 
relâche,  et  ma  vie  fut  comme  un  long  pensum; 
amant  efféminé  de  la  paresse  orientale,  amou- 
reux de  mes  rêves,  sensuel,  j'ai  toujours  tra- 
vaillé, me  refusant  à  goûter  les  jouissances  de 
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la  vie  parisienne;  gourmand,  j'ai  été  sobre; 
aimant  la  marche  et  les  voyages  maritimes, 
désirant  visiter  des  pays,  trouvant  encore  du 
plaisir  à  faire  comme  un  enfant  des  ricochets 
sur  l'eau ,  je  suis  resté  constamment  assis 
une  plume  à  la  main  ;  bavard,  j'allais  écou- 
ter en  silence  les  professeurs  aux  cours  pu- 
blics de  la  Bibliothèque  et  du  Muséum  ;  j'ai 
dormi  sur  mon  grabat  solitaire  comme  un 
religieux  de  l'ordre  de  Saint  Benoît ,  et  la 
femme  était  cependant  ma  seule  chimère, 
une  chimère  que  je  caressais  et  qui  me  fuyait 
toujours  I  j> 

Si  Balzac  regretta  le  Traité  dé  la  Volonté^ 
il  dut  être  moins  sensible  à  la  perte  de  son 
poëme  épique  sur  les  Incas,  qui  commençait 
ainsi  : 

0  Inca,  ô  roi  infortuné  et  malheureux  ! 

inspiration  malencontreuse  qui  lui  valut,  tout 

2 
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le  temps  qu'il  resta  au  collège,  le  sobriquet 
dérisoire  depoéYe.  Balzac, il  faut  l'avouer,  n'eut 
jamais  le  don  de  poésie,  de  versification  du 
moins  ;  sa  pensée  si  complexe  resta  toujours 
rebelle  au  rhythme. 

De  ces  méditations  si  intenses,  de  ces  efforts 
intellectuels  vraiment  prodigieux  chez  un  en- 
fant de  douze  ou  quatorze  ans,  il  résulta  une 
maladie  bizarre,  une  fièvre  nerveuse,  une  sorte 
de  coma  tout  à  fait  inexplicable  pour  les  pro- 
fesseurs qui  n'étaient  pas  dans  le  secret  des 
lectures  et  des  travaux  du  jeune  Honoré,  en 
apparence  oisif  et  stupide  ;  nul  ne  soupçonnait 
au  collège  ces  précoces  excès  d'intelligence, 
et  ne  savait  qu'au  cachot,  où  il  se  faisait  mettre 
journellement  afin  d'être  libre,  l'écolier  cru 
paresseux  avait  absorbé  toute  une  bibliothèque 
de  livres  sérieux  et  au-dessus  de  la  portée  de 
son  âge. 

Cousons  ici  quelques  lignes  curieuses  sur  la 
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faculté  de  lecture  attribuée  à  Louis  Lambert, 
c'est-à-dire  à  Balzac  : 

«  En  trois  ans,  Louis  Lambert  s'était  assi- 
milé la  substance  des  livres  qui,  dans  la  biblio- 
thèque de  son  oncle,  méritaient  d'être  lus. 
L'absorption  des  idées  par  la  lecture  était 
devenue  chez  lui  un  phénomène  curieux  :  son 
œil  embrassait  sept  ou  huit  lignes  d'un  coup, 
et  son  esprit  en  appréciait  le  sens  avec  une 
vélocité  pareille  à  celle  de  son  regard.  Souvent 
même  un  mot  dans  la  phrase  suffisait  pour  lui 
en  faire  saisir  le  suc.  Sa  mémoire  était  prodi- 
gieuse. Il  se  souvenait  avec  une  même  fidélité 
des  pensées  acquises  par  la  lecture  et  de  celles 
que  la  réflexion  ou  la  conversation  lui  avaient 
suggérées.  Enfin  il  possédait  toutes  les  mé- 
moires :  celles  des  lieux,  des  noms,  des  mots, 
des  choses,  des  figures  ;  non-seulement  il  se 
rappelait  les  objets  à  volonté ,  mais  encore  il 
les  revoyait  en  lui-même  éclairés  et  colorés 
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comme  ils  l'étaient  au  moment  où  il  les 
avait  aperçus.  Cette  puissance  s'appliquait 
également  aux  actes  les  plus  insaisissables  de 
l'entendement.  Il  se  souvenait,  suivant  son  ex- 
pression, non-seulement  du  gisement  des  pen- 
sées dans  le  livre  où  il  les  avait  prises,  mais 
encore  des  dispositions  de  son  âme  à  des  épo- 
ques éloignées.  » 

Ce  merveilleux  don  de  sa  jeunesse,  Balzac 
le  conserva  toute  sa  vie  ,  accru  encore ,  et 
c'est  par  lui  que  peuvent  s'expliquer  ses  im- 
menses travaux,  —  véritables  travaux  d'Her- 
cule. 

Les  professeurs  effrayés  écrivirent  aux  pa- 
rents de  Balzac  de  le  venir  chercher  en  toute 
hâte.  Sa  mère  accourut  et  Tenleva  pour  le 
ramènera  Tours.  L'étonnement  de  la  famille 
fut  grand  lorsqu'elle  vit  l'enfant  maigre  et  chétif 
que  le  collège  lui  renvoyait  à  la  place  du  ché- 
rubin   qu'il    avait  reçu ,    et  la   grand'mère 
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d'Honoré  en  fit  la  douloureuse  remarque.  Non- 
seulement  il  avait  perdu  ses  belles  couleurs, 
son  frais  embonpoint,  mais  encore,  sous  le 
coup  d'une  congestion  d'idées,  il  paraissait  im- 
bécile. Son  attitude  était  celle  d'un  extatique, 
d'un  somnambule  qui  dort  les  yeux  ouverts; 
perdu  dans  une  rêverie  profonde,  il  n'entendait 
pas  ce  qu'on  lui  disait,  ou  son  esprit,  revenu 
de  loin,  arrivait  trop  tard  à  la  réponse.  Mais 
le  grand  air,  le  repos,  le  milieu  caressant  de 
la  famille,  les  distractions  qu'on  le  forçait  de 
prendre  et  l'énergique  sève  de  l'adolescence 
eurent  bientôt  triomphé  de  cet  état  maladif.  Le 
tumulte  causé  dans  cette  jeune  cervelle  par  le 
bourdonnement  des  idées  s'apaisa.  Les  lectures 
confuses  se  classèrent  peu  à  peu  ;  aux  abstrac- 
tions vinrent  se  mêler  des  images  réelles,  des 
observations  faites  silencieusement  sur  le  vif  ; 
tout  en  se  promenant  et  en  jouant,  il  étudiait 
les  jolis  paysages  de  la  Loire,  les  types  de  pro- 


—  30  — 

vince,  la  cathédrale  de  Saint-Gatien  et  les  phy- 
sionomies caractéristiques  des  prêtres  et  des 
chanoines  ;  plusieurs  cartons  qui  servirent  plus 
tard  à  la  grande  fresque  de  la  Co^nédie  furent 
certainement  esquissés  pendant  cette  inaction 
féconde.  Pourtant,  pas  plus  dans  la  famille 
qu'au  collège,  l'intelligence  de  Balzac  ne  fut 
devinée  ou  comprise.  Même  s'il  lui  échappait 
quelque  chose  d'ingénieux,  sa  mère,  femme 
supérieure  cependant,  lui  disait  :  «  Sans  doute, 
Honoré,  tu  ne  comprends  pas  ce  que  tu  dis 
là?  »  Et  Balzac  de  rire,  sans  s'expliquer  davan- 
tage, de  ce  bon  rire  qu'il  avait.  M.  de  Balzac 
père,  qui  tenait  à  la  fois  de  Montaigne,  de 
Rabelais  et  de  l'oncle  Toby,  par  sa  philosophie, 
son  originalité  et  sa  bonté  (c'est  madame  de 
Surville  qui  parle) ,  avait  un  peu  meilleure  opi- 
nion de  son  fils,  d'après  certains  systèmes  gé- 
nésiaques  qu'il  s'était  faits  et  d'où  il  résultait 
qu'un  enfant  procréé  par  lui  ne  pouvait  être  un 
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sot  :  toutefois  il  ne  soupçonnait  nullement  le 
futur  grand  homme. 

La  famille  de  Balzac  étant  revenue  à  Paris, 
il  fut  mis  en  pension  chez  M  Lepitre,  rue 
Saint-Louis,  et  chez  MM.  Sganzer  et  Beuzelin, 
rue  Thorigny  au  Marais.  Là,  comme  au  collège 
de  Vendôme,  son  génie  ne  se  décela  point,  et  il 
resta  confondu  parmi  le  troupeau  des  écoliers 
ordmaires.  Aucun  pion  enthousiasmé  ne  lui 
dit  :  —  Tuj,  Marcellus  eris!  —  ou  :  Sic  itur  ad 
astra  ! 

Ses  classes  finies  ,  Balzac  se  donna  cette 
seconde  éducation  qui  est  la  vraie  ;  il  étudia, 
se  perfectionna,  suivit  les  cours  de  la  Sorbonne 
et  fît  son  droit,  tout  en  travaillant  chez  l'avoué 
et  le  notaire.  Ce  temps,  perdu  en  apparence, 
puisque  Balzac  ne  fut  ni  avoué,  ni  notaire,  ni 
avocat,  ni  juge,  lui  fit  connaître  le  personnel  de 
la  Bazoche  et  le  mit  à  même  d'écrire  plus  tard , 
de  façon  à  émerveiller  les  hommes  du  métier, 
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ce  que  nous  pourrions  appeler  le  contentieux 
de  la  Comédie  humaine . 

Les  examens  passés,  la  grande  question  de 
la  carrière  à  prendre  se  présenta.  On  voulait 
faire  de  Balzac  un  notaire;  mais  le  futur  grand 
écrivain,  qui,  bien  que  personne  ne  crût  à  son 
génie,  en  avait  la  conscience,  refusa  le  plus 
respectueusement  du  monde,  quoiqu'on  lui 
eût  ménagé  une  charge  à  des  conditions  très- 
favorables.  Son  père  lui  accorda  deux  ans  pour 
faire  ses  preuves,  et  comme  la  famille  retour- 
nait en  province,  madame  de  Balzac  installa 
Honoré  dans  une  mansarde,  en  lui  allouant 
une  pension  suffisante  à  peine  aux  plus  stricts 
besoins,  espérant  qu'un  peu  de  vache  enragée 
le  rendrait  plus  sage. 

Cette  mansarde  était  perchée  rue  de  Lesdi- 
guières,  n^  9,  près  de  l'Arsenal,  dont  la  bi- 
bliothèque offrait  ses  ressources  au  jeune  tra- 
vailleur.  Sans  doute  ,   passer  d'une   maison 
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abondante  et  luxueuse  à  un  misérable  réduit 
serait  une  chose  dure  à  un  tout  autre  âge  qu'à 
vingt  et  un  ans,  âge  qui  était  celui  de  Balzac  ; 
mais  si  le  rêve  de  tout  enfant  est  d'avoir  des 
bottes,  celui  de  tout  jeune  homme  est  d'avoir 
une  chambre,  une  chambre  bien  à  lui,  dont  il 
ait  la  clef  dans  sa  poche,  ne  pût-il  se  tenir  de 
bout  qu'au  milieu  :  une  chambre,  c'est  la  robe 
virile,  c'est  l'indépendance,  la  personnalité, 
l'amour  I 

Voilà  donc  maître  Honoré  juché  près  du 
ciel,  assis  devant  sa  table,  et  s'essayant  au 
chef-d'œuvre  qui  devait  donner  raison  à  l'in- 
dulgence de  son  père  et  démentir  les  horos- 
copes défavorables  des  amis.  —  Chose  singu- 
lière, Balzac  débuta  par  une  tragédie,  par  un 
Crœnwell  !  Vers  ce  temps-là,  à  peu  près,  Victor 
Hugo  mettait  la  dernière  main  à  son  Cromwcll^ 
dont  la  préface  fut  le  manifeste  de  la  jeune 
école  dramatique. 

2. 
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En  relisant  avec  attention  la  Comédie  hu- 
maine lorsqu'on  a  connu  familièrement  Balzac, 
on  y  retrouve  épars  une  foule  de  détails  curieux 
sur  son  caractère  et  sur  sa  vie,  surtout  dans 
ses  premiers  ouvrages,  où  il  n'est  pas  encore 
tout  à  fait  dégagé  de  sa  personnalité,  et,  à  dé- 
faut de  sujets  y  s'observe  et  se  dissèque  lui- 
même.  Nous  avons  dit  qu'il  commença  le  rude 
noviciat  de  la  vie  littéraire  dans  une  mansarde 
de  la  rue  Lesdiguières,  près  de  l'Arsenal.  — 
La  nouvelle  de  Facino  Cane,  datée  de  Paris, 
mars  1836,  et  dédiée  à  Louise,  contient  quel- 
ques indications  précieuses  sur  l'existence  que 
menait  dans  ce  nid  aérien  le  jeune  aspirant  à 
la  gloire. 

«  Je  demeurais  alors  dans  une  rue  que  vous 
ne  connaissez  sans  doute  pas,  la  rue  de  Lesdi- 
guières :  elle  commence  rue  Saint-Antoine , 
en  face  d'une  fontaine,  près  de  la  place  de  la 
Bastille,  et  débouche  dans  la  rue  de  la  Cerisaie. 
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L'amour  de  la  science  m'avait  jeté  dans  une 
mansarde  où  je  travaillais  pendant  la  nuit,  et 
je  passais  le  jour  dans  une  bibliothèque  voi- 
sine, celle  de  Monsieur  ;  je  vivais  frugalement, 
j'avais  accepté  toutes  les  conditions  de  la  vie 
monastique ,  si  nécessaire   aux  travailleurs.. 
Quand  il  faisait  beau,  à  peine  me  promenais-je 
sur  le  boulevard  Bourbon.  —  Une  seule  pas- 
sion m'entraînait  en  dehors  de  mes  habitudes 
studieuses  ;  mais  n'était-ce  pas  encore  de  l'é- 
tude? J'allais  observer  les  mœurs  du  faubourg, 
ses  habitants  et  leurs  caractères.  Aussi  mal 
vêtu  que  les  ouvriers,  indifférent  au  décorum, 
je  ne  les  mettais  point  en  garde  contre  moi  :  je 
pouvais  me  mêler  à  leurs  groupes,  les  voir  con- 
cluant leurs  marchés,  et  se  disputant  à  l'heure 
où  ils  quittent  le  travail.  Chez  moi  l'observa- 
tion était  déjà  devenue  intuitive,  elle  pénétrait 
l'âme  sans  négliger  le  corps  ;  ou  plutôt  elle 
saisissait  si  bien  les  détails  extérieurs  qu'elle 
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allait  sur-le-champ  au-delà  ;  elle  me  donnait 
la  faculté  de  vivre  de  la  vie  de  l'individu  sur 
laquelle  elle  s'exerçait  en  me  permettant  de 
me  substituer  à  lui,  comme  le  derviche  des 
Mille  et  une  Nuits  prenait  le  corps  et  l'âme  des 
personnes  sur  lesquelles  il  prononçait  certaines 
paroles. 

2>  Lorsque,  entre  onze  heures  et  minuit,  je 
rencontrais  un  ouvrier  et  sa  femme  revenant 
de  l'Ambigu-Comique  ,  je  m'amusais  à  les 
suivre  depuis  le  boulevard  du  Pont-aux-Choux 
jusqu'au  boulevard  Beaumarchais.  Ces  braves 
gens  parlaient  d'abord  de  la  pièce  qu'ils  avaient 
vue  ;  de  fil  en  aiguille  ils  arrivaient  à  leurs  af- 
faires; la  mère  tirait  son  enfant  par  la  main 
sans  écouter  ni  ses  plaintes  ni  ses  demandes. 
Les  deux  époux  comptaient  l'argent  qui  leur 
serait  payé  le  lendemain.  Ils  le  dépensaient  de 
vingt  manières  différentes.  C'étaient  alors  des 
détails  de  ménage,  des  doléances  sur  le  prix 
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excessif  des  pommes  de  terre  ou  sur  la  lon- 
gueur de  l'hiver  et  le  renchérissement  des 
mottes,  des  représentations  énergiques  sur  ce 
'  qui  était  dû  au  boulanger,  enfin  des  discus- 
sions qui  s'envenimaient  et  où  chacun  dé- 
ployait son  caractère  "  en  mots  pittoresques. 
En  entendant  ces  gens,  je  pouvais  épouser  leur 
vie,  je  me  sentais  leurs  guenilles  sur  le  dos,  je 
marchais  les  pieds  dans  leurs  souliers  percés  ; 
leurs  désirs,  leurs  besoins,  tout  passait  dans 
mon  âme  et  mon  âme  passait  dans  la  leur  ; 
c'était  le  rêve  d'un  homme  éveillé.  Je  m'échauf- 
fais avec  eux  contre  les  chefs  d'atelier  qui  les 
tyrannisaient  ou  contré  les  mauvaises  pra- 
tiques qui  les  faisaient  revenir  plusieurs  fois 
sans  les  payer.  Quitter  ses  habitudes,  devenir 
un  autre  que  soi  par  ri\resse  des  facultés 
morales  et  jouer  ce  jeu  à  volonté,  telle  était 
ma  distraction .  A  quoi  dois-je  ce  don  ?  Est-ce 
une  seconde  vue?  Est-ce  une  de  ces  qualités 
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dont  l'abus  mènerait  à  la  folie  ?  Je  n'ai  jamais 
recherché  les  causes  de  cette  puissance  ;  je  la 
possède  et  je  m'en  sers,  voilà  tout.  » 

Nous  avons  transcrit  ces  lignes,  doublement 
intéressantes,  parce  qu'elles  éclairent  un  côté 
peu  connu  de  la  vie  de  Balzac ,  et  qu'elles 
montrent  chez  lui  la  conscience  de  cette  puis- 
sante faculté  d'intuition  qu'il  possédait  déjà  à 
un  si  haut  degré  et  sans  laquelle  la  réalisation 
de  son  œuvre  eût  été  impossible.  Balzac,  comme 
Vichnou ,  le  dieu  indien ,  possédait  le  don 
d'avatar^  c'est-à-dire  celui  de  s'incarner  dans 
des  corps  différents  et  d'y  vivre  le  temps  qu'il 
voulait  ;  seulement,  le  nombre  des  avatars  de 
Vichnou  est  fixé  à  dix  :  ceux  de  Balzac  ne  se 
comptent  pas,  et  de  plus  il  pouvait  les  provo- 
quer à  volonté.  —  Quoique  cela  semble  sin- 
gulier à  dire  en  plein  XIX^  siècle,  Balzac  fut 
un  voyant.  Son  mérite  d'observateur,  sa  pers- 
picacité de  physiologiste,  son  génie  d'écrivain 
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ne  suffisent  pas  pour  expliquer  l'infinie  variété 
des  deux  ou  trois  mille  types  qui  jouent  un 
rôle  plus  ou  moins  important  dans  la  Comédie 
humaine.  Il  ne  les  copiait  pas,  il  les  vivait 
idéalement,  revêtait  leurs  habits,  contractait 
leurs  habitudes,  s'entourait  de  leur  milieu, 
était  eux-mêmes  tout  le  temps  nécessaire.  De 
là  viennent  ces  personnages  soutenus,  logi- 
ques, ne  se  démentant  et  ne  s'oubliant  jamais, 
doués  d'une  existence  intime  et  profonde,  qui, 
pour  nous  servir  d'une  de  ses  expressions, 
font  concurrence  à  l'état  civil.  Un  véritable 
sang  rouge  circule  dans  leurs  veines  au  lieu 
de  l'encre  qu'infusent  à  leurs  créations  les  au- 
teurs ordinaires. 

Cette  faculté,  Balzac  ne  la  possédait  d'ail- 
leurs que  pour  le  présent,  Il  pouvait  trans- 
porter sa  pensée  dans  un  marquis,  dans  un 
financier,  dans  un  bourgeois,  dans  un  homme 
du  peuple,  dans  une  femme  du  monde,  dans 
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une  courtisane,  mais  les  ombres  du  passé 
n'obéissaient  pas  à  son  appel  :  il  ne  sut  jamais, 
comme  Gœthe,  évoquer  du  fond  de  l'antiquité 
la  belle  Hélène  et  lui  faire  habiter  le  manoir 
gothique  de  Faust.  Sauf  deux  ou  trois  excep- 
tions, toute  son  œuvre  est  moderne  ;  il  s'était 
assimilé  les  vivants,  il  ne  ressuscitait  pas  les 
morts.  —  L'histoire  même  le  séduisait  peu^ 
comme  on  peut  le  voir  par  ce  passage  de  l'avant- 
propos  qui  précède  la  Comédie  humaine  :  «  En 
lisant  les  sèches  et  rebutantes  nomenclatures 
de  faits  appelées  histoires^  qui  ne  s'est  aperçu 
que  les  écrivains  ont  oublié  dans  tous  les  temps, 
en  Egypte,  en  Perse,  en  Grèce,  à  Rome,  de 
nous  donner  l'histoire  des  mœurs?  Le  mor- 
ceau de  Pétrone  sur  la  vie  privée  des  Romains 
irrite  plutôt  qu'il  ne  satisfait  notre  curiosité.» 
Cette  lacune  laissée  par  les  historiens  des 
sociétés  disparues ,  Balzac  se  proposa  de  la 
combler  pour  la  nôtre,  et  Dieu  sait  s'il  rem- 
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pli t  fidèlement  le  programme  qu'il  s'était  tracé. 

<r  La  société  allait  être  l'historien,  je  ne  de- 
vais être  que  le  secrétaire  ;  en  dressant  l'inven- 
taire des  vices  et  des  vertus,  en  rassemblant 
les  principaux  faits  des  passions,  en  peignant 
les  caractères,  en  choisissant  les  événements 
principaux  de  la  société,  en  composant  des 
types  par  la  réunion  des  traits  de  plusieurs 
caractères  homogènes ,  peut-être  pouvais-je 
arriver  à  écrire  l'histoire  oubliée  par  tant 
d'historiens,  celle  des  mœurs.  Avec  beaucoup 
de  patience  et  de  courage,  je  réaliserais,  sur 
la  France  au  xix*'  siècle,  ce  livre  que  nous  re- 
grettons tous,  que  Rome,  Athènes,  Tyr,  Mem- 
phis,  la  Perse,  l'Inde,  ne  nous  ont  malheureu- 
sement pas  laissé  sur  leur  civilisation,  et  qu'à 
l'instar  de  l'abbé  Barthélémy,  le  courageux  et 
patient  Monteil  avait  essayé  sur  le  moyen-âge, 
mais  sous  une  forme  peu  attrayante.  » 

Mais  retournons  à  la  mansarde  de  la  rue 
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Lesdiguières.  Balzac  n'avait  pas  conçu  le  plan 
de  l'œuvre  qui  devait  l'immortaliser  ;  il  se 
cherchait  encore  avec  inquiétude,  anhélation 
et  labeur,  essayant  tout  et  ne  réussissant  à 
rien;  pourtant  il  possédait  déjà  cette  opiniâ- 
treté de  travail  à  laquelle  Minerve,  quelque 
revêche  qu'elle  soit,  doit  un  jour  ou  l'autre 
céder  ;  il  ébauchait  des  opéras  comiques,  fai- 
sait des  plans  de  comédies,  de  drames  et  de 
romans  dont  madame  de  Surville  nous  a  con- 
servé les  titres  :  Stella^  Coqsigrue^  les  Deux 
Philosophes j,  sans  compter  le  terrible  Cromwell^ 
dont  les  vers,  qui  lui  coûtaient  tant  de  peine, 
ne  valaient  pas  beaucoup  mieux  que  celui  par 
lequel  commençait  son  poëme  épique  des 
Incas. 

Figurez- vous  le  jeune  Honoré  les  jambes 
entortillées  d'un  carrick  rapiécé,  le  haut  du 
corps  protégé  par  un  vieux  châle  maternel, 
coiffé  d'une  sorte  de  calotte  dantesque  dont 
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madame  de  Balzac  connaissait  seule  la  coupe, 
sa  cafetière  à  gauche,  son  encrier  à  droite,  la- 
bourant à  plein  poitrail  et  le  front  penché, 
comme  un  bœuf  à  la  charrue,  le  champ  pier- 
reux et  non  défriché  pour  lui  de  la  pensée,  où 
il  traça  plus  tard  des  sillons  si  fertiles.  La 
lampe  brille  comme  une  étoile  au  front  de  la 
maison  noire,  la  neige  descend  en  silence  sur 
les  tuiles  disjointes ,  le  vent  souffle  à  travers 
la  porte  et  la  fenêtre  «  comme  Tulou  dans  sa 
flûte,  mais  moins  agréablement.  » 

Si  quelque  passant  attardé  eût  levé  les  yeux 
vers  cette  petite  lueur  obstinément  tremblo- 
tante, il  ne  se  serait  certes  pas  douté  que  c'était 
Taurore  d'une  des  plus  grandes  gloires  de  notre 
siècle. 

Veut-on  voir  un  croquis  de  l'endroit,  trans- 
posé, il  est  vrai,  mais  très-exact,  dessiné  par 
l'auteur  dans  la  Peau  de  chagrin,  cette  œuvre 
qui  contient  tant  de  lui-même  ? 
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« . .  .Une  chambre  qui  avait  vue  sur  les  cours 
des  maisons  voisines,  par  les  fenêtres  desquelles 
passaient  de  longues  perches  chargées  de  linge  ; 
rien  n'était  plus  horrible  que  cette  mansarde 
aux  murs  jaunes  et  sales,  qui  sentait  la  misère 
et  appelait  son  savant.  La  toiture  s'y  abaissait 
régulièrement,  et  les  tuiles  disjointes  laissaient 
voir  le  ciel;  il  y  avait  place  pour  un  lit,  une 
table,  quelques  chaises,  et  sous  l'angle  aigu  du 
toit  je  pouvais  loger  mon  piano. . .  Je  vécus  dans 
ce  sépulcre  aérien  pendant  près  de  trois  ans, 
travaillant  nuit  et  jour,  sans  relâche,  avec  tant 
de  plaisir  que  l'étude  me  semblait  être  le  plus 
beau  thème,  la  plus  heureuse  solution  de  la  vie 
humaine.  Le  calme  et  le  silence  nécessaires  au 
savant  ont  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  d'enivrant 
comme  l'amour...  L'étude  prête  une  sorte  de 
magie  à  tout  ce  qui  nous  environne.  Le  bureau 
chétif  sur  lequel  j'écrivais  et  la  basane  brune 
qui  le  couvrait,  mon  piano,  mon  lit,  mon  fau- 
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leuil,  les  bizarreries  du  papier  de  tenture,  mes 
meubles,  toutes  ces  choses  s'animèrent  et  de- 
vinrent pour  moi  d'humbles  amis,  les  silen- 
cieux complices  de  mon  avenir.  Combien  de 
fois  ne  leur  ai-je  pas  communiqué  mon  âme  en 
les  regardant?  Souvent,  en  laissant  voyager  mes 
yeux  sur  une  moulure  déjetée,  je  rencontrais 
des  développements  nouveaux,  une  preuve 
frappante  de  mon  système  ou  des  mots  que  je 
croyais  heureux  pour  rendre  des  pensées  pres- 
que intraduisibles.  » 

Dans  ce  même  passage,  il  fait  allusion  à 
ses  travaux  :  «  J'avais  entrepris  deux  grandes 
œuvres;  une  comédie  devait  en  peu  de  jours 
me  donner  une  renommée,  une  fortune  et 
l'entrée  de  ce  monde  où  je  voulais  reparaître 
en  exerçant  les  droits  régaliens  de  l'homme  de 
génie.  Vous  avez  tous  vu  dans  ce  chef-d'œuvre 
la  première  erreur  d'un  jeune  homme  qui  sort 
du  collège,  une  niaiserie  d'enfant  1  Vos  plaisan- 
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teries  ont  détruit  de  fécondes  illusions  qui  de- 
puis ne  se  sont  pas  réveillées. . .  » 

On  reconnaît  là  le  malencontreux  Cromwelly 
qui,  lu  devant  la  famille  et  les  amis  assemblés, 
fit  un  fiasco  complet. 

Honoré  appela  de  la  sentence  devant  un 
arbitre  qu'il  accepta  comme  compétent ,  un 
bon  vieillard ,  ancien  professeur  à  l'Ecole 
polytechnique.  Le  jugement  fut  que  l'auteur 
devait  faire  «  quoi  que  ce  soit,  excepté  de  la 
littérature.  » 

Quelle  perte  pour  les  lettres,  quelle  lacune 
dans  l'esprit  humain  si  le  jeune  homme  se  fût 
incliné  devant  l'expérience  du  vieillard  et  eût 
écouté  son  conseil,  qui,  certes,  était  des  plus 
sages,  car  il  n'y  avait  pas  la  moindre  étincelle 
de  génie  ni  même  de  talent  dans  cette  tragédie 
de  rhétorique  !  Heureusement  Balzac,  sous  le 
pseudonyme  de  Louis  Lambert,  n'avait  pas  fait 
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pour  rien  au  collège  de  Vendôme  la  Théorie  de 
la  Volonté. 

11  se  soumit  à  la^sentence,  mais  seulement 
pour  la  tragédie  ;  il  comprit  qu'il  devait  re- 
noncer à  marcher  sur  les  traces  de  Corneille 
et  de  Racine,  qu'il  admirait  alors  sous  bénéfice 
d'inventaire,  car  jamais  génies  ne  furent  plus 
contraires  au  sien.  Le  roman  lui  offrait  un 
moule  plus  commode,  et  il  écrivit  vers  cette 
époque  un  grand  nombre  de  volumes  qu'il 
ne  signa  pas  et  désavoua  toujours.  Le  Balzac 
que  nous  connaissons  et  que  nous  admirons 
était  encore  dans  les  limbes  et  luttait  vaine- 
ment pour  s'en  dégager.  Ceux  qui  ne  le  ju- 
geaient capable  que  d'être  expéditionnaire 
avaient  en  apparence  raison  ;  peut-être  même 
cette  ressource  lui  aurait-elle  manqué,  car  sa 
belle  écriture  devait  déjà  s'être  altérée  dans  les 
brouillons  chiffonnés,  raturés,  surchargés, 
presque  hiéroglyphiques  de  l'écrivain  luttant 
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avec  l'idée  et  ne  se  souciant  plus  de  la  beauté 
du  caractère. 

Ainsi,  rien  n'était  résulté  de  cette  claustra- 
tion rigoureuse,  de  cette  vie  d'ermite  dans  la 
Thébaïde  dont  Raphaël  trace  le  budget  :  «  Trois- 
sous  de  pain,  deux  sous  de  lait,  trois  sous  de 
charcuterie  m'empêchaient  de  mourir  de  faim 
et  tenaient  mon  esprit  dans  un  état  de  lucidité 
singulière.  Mon  logement  me  coûtait  trois  sous 
par  jour;  je  brûlais  pour  trois  sous  d'huile  par 
nuit,  je  faisais  moi-même  ma  chambre,  je  por^ 
tais  des  chemises  de  flanelle  pour  ne  dépenser 
que  deux  sous  de  Wanchissage  par  jour.  Je 
me  chauffais  avec  du  charbon  de  terre,  dont  le 
prix  divisé  par  les  jours  de  l'année  n'a  jamais 
donné  plus  de  deux  sous  pour  chacun.  J'avais 
des  habits,  du  linge,  des  chaussures  pour  trois 
années  :  je  ne  voulais  m'habiller  que  pour  aller 
à  certains  cours  publics  et  aux  bibliothèques  ; 
ces  dépenses  réunies  ne  faisaient  que  dix-huit 
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sous  :  il  restait  deux  sous  pour  les  choses  im- 
prévues. Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir,  pendant 
cette  longue  période  de  travail,  passé  le  Pont 
des  Arts,  ni  jamais  acheté  d'eau.  » 

Sans  doute,  Raphaël  exagère  un  peu  l'éco- 
nomie, mais  la  correspondance  de  Balzac  avec 
sa  sœur  montre  que  le  roman  ne  diffère  pas 
beaucoup  de  la  réalité.  La  vieille  femme  dési- 
gnée dans  ses  lettres  sous  le  titre  d'Iris  la  Mes- 
sagère, et  qui  avait  soixante-dix  ans,  ne  pouvait 
être  une  ménagère  bien  active  ;  aussi  Balzac 
écrit-il  :  «  Les  nouvelles  de  mon  ménage  sont 
désastreuses,  les  travaux  nuisent  à  la  propreté. 
Ce  coquin  de  Moi-même  se  néglige  de  plus  en 
plus ,   il  ne   descend   que  tous  les  trois   ou 
quatre  jours  pour   les   achats,   va  chez  les 
marchands  les  plus  voisins  et  les  plus  mal 
approvisionnés  du  quartier  :    les  autres  sont 
trop  loin,  et  le  garçon  économise  au  moins 
ses  pas  ;  de  sorte  que  ton  frère  (destiné  à  tant 
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—  so- 
dé célébrité)  est  déjà  nourri  absolument  comme 
un  grand  homme,  c'est-à-dire  qu'il  meurt  de 
faim. 

»  Autre  sinistre  :  le  café  fait  d'affreux  gri- 
bouillis par  terre.  Il  faut  beaucoup  d'eau  pour 
réparer  le  dégât  ;  or,  l'eau  ne  montant  pas  à  ma 
céleste  mansarde  (elle  y  descend  seulement  les 
jours  d'orage),  il  faudra  aviser,  après  l'achat 
du  piano,  à  l'établissement  d'une  machine 
hydraulique,  si  le  café  continue  à  s'enfuir  pen- 
dant que  le  maître  et  le  serviteur  bayent  aux 
corneilles.  » 

Ailleurs,  continuant  la  plaisanterie,  il  gour- 
mande le  paresseux  Moi-même^  seul  laquais 
qu'il  eût  à  son  service ,  qui  ne  remplit  pas 
la  fontaine,  laisse  librement  les  moutons  se 
promener  sous  le  lit,  la  poussière  aveuglante 
se  tamiser  sur  les  vitres ,  et  les  araignées  pen- 
dre leurs  hamacs  dans  les  angles. 

Dans  une  autre  lettre,  il  écrit  ;  «  J'ai  mangé 
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deux  melons...  il  faudra  les  payer  à  force  de 
noix  et  de  pain  sec  !  » 

Une  des  rares  récréations  qu'il  se  permet- 
tait, c'était  d'aller  au  Jardin  des  Plantes  ou  au 
Père-Lachaise.  Du  haut  de  la  colline  funèbre, 
il  dominait  Paris  comme  Rastignac  à  l'enterre- 
ment du  père  Goriot.  Son  regard  planait  sur  cet 
océan  d'ardoises  et  de  tuiles  qui  recouvrent  tant 
de  luxe,  de  misère,  d'intrigues  et  de  passions. 
Comme  un  jeune  aigle,  il  couvait  sa  proie  du 
regard  ;  mais  il  n'avait  encore  ni  les  ailes,  ni 
le  bec,  ni  les  serres,  quoique  son  œil  déjà  pût 
se  fixer  sur  le  soleil.  —  Il  disait,  en  contem- 
plant les  tombes  :  «  11  n'y  a  de  belles  épita- 
phes  que  celles-ci  :  La  Fontaine,  Masséna, 
Molière  :  un  seul  nom  qui  dit  tout  et  qui  fait 
rêver  !  »> 

Cette  phrase  contient  comme  une  vague  aper- 
ceplion  prophétique  que  l'avenir  réalisa,  hélas  I 
trop  tôt.  Au  penchant  de  la  colline,  sur  une 
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pierre  sépulcrale ,  au-dessous  d'un  buste  en 
bronze  coulé  d'après  le  marbre  de  David ,  ce 
mot  BALZAC  dit  tout  et  fait  rêver  le  prome- 
neur solitaire. 

Le  régime  diététique  préconisé  par  Raphaël 
pouvait  être  favorable  à  la  lucidité  du  cerveau  ; 
mais  certes,  il  ne  valait  rien  pour  un  jeune 
homme  habitué  au  confort  de  la  vie  de  famille. 
Quinze  mois  passés  sous  ces  plombs  intellec- 
tuels, plus  tristes,  à  coup  sûr,  que  ceux  de 
Venise,  avaient  fait  du  frais  Tourangeau  aux 
joues  satinées  et  brillantes  un  squelette  pari- 
sien, hâve  et  jaune,  presque  méconnaissable. 
Balzac  rentra  dans  la  maison  paternelle,  où  le 
veau  gras  fut  tué  pour  le  retour  de  cet  enfant 
peu  prodigue. 

Nous  glisserons  légèrement  sur  le  temps  de 
sa  vie  où  il  essaya  de  s'assurer  l'indépendance 
par  des  spéculations  de  librairie  auxquelles  ne 
manquèrent  que  des  capitaux  pour  être  heu- 
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reuses.  Ces  tentatives  Tendettèrent,  engagè- 
rent son  avenir,  et  malgré  les  secours  dévoués, 
mais  trop  tardifs  peut-être  de  la  famille,  lui 
imposèrent  ce  rocher  de  Sisyphe  qu'il  remonta 
tant  de  fois  jusqu'au  bord  du  plateau,  et  qui  re- 
tombait toujours  plus  écrasant  sur  ses  épaules 
d'Atlas,  chargées  en  outre  de  tout  un  monde. 

Cette  dette  qu'il  se  faisait  un  devoir  sacré 
d'acquitter,  car  elle  représentait  la  fortune 
d'êtres  chers,  fut  la  Nécessité  au  fouet  armé  de 
pointes,  à  la  main  pleine  de  clous  de  bronze 
qui  le  harcela  nuit  et  jour,  sans  trêve  ni  pitié, 
lui  faisant  regarder  comme  un  vol  une  heure 
de  repos  ou  de  distraction.  Elle  domina  dou- 
loureusement toute  sa  vie,  et  la  rendit  souvent 
inexplicable  pour  qui  n'en  possédait  pas  le 
secret. 

Ces  indispensables  détails  biographiques  in- 
diqués, arrivons  à  nos  impressions  directes  et 
personnelles  sur  Balzac. 
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Balzac,  cet  immense  cerveau,  ce  physiolo- 
giste si  pénétrant,  cet  observateur  si  profond, 
cet  esprit  si  intuitif,  ne  possédait  pas  le  don 
littéraire  :  chez  lui  s'ouvrait  un  abîme  entre  la 
pensée  et  la  forme.  Cet  abîme,  surtout  dans  les 
premiers  temps,  il  désespéra  de  le  franchir.  11 
y  jetait  sans  le  combler  volume  sur  volume, 
veille  sur  veille,  essai  sur  essai;  toute  une 
bibliothèque  de  livres  inavoués  y  passa.  Une 
volonté  moins  robuste  se  fût  découragée  mille 
fois  ;  mais  par  bonheur  Balzac  avait  une  con- 
fiance inébranlable  dans  son  génie,  méconnu 
de  tout  le  monde.  Il  voulait  être  un  grand 
homme,  et  il  le  fut  par  d'incessantes  projections 
de  ce  fluide  plus  puissant  que  l'électricité ,  et 
dont  il  fait  de  si  subtiles  analyses  dans  Louis 
Lambert. 

Contrairement  aux  écrivains  de  l'école  ro- 
mantique, qui  tous  se  distinguèrent  par  une 
hardiesse   et   une   facilité  d'exécution  éton- 
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nantes,  et  produisirent  leurs  fruits  presque  en 
même  temps  que  leurs  fleurs,  dans  une  éclo- 
sion  pour  ainsi  dire  involontaire,  Balzac^  l'égal 
de  tous  comme  génie,  ne  trouvait  pas  son 
moyen  d'expression,  ou  ne  le  trouvait  qu'après 
des  peines  infinies.  Hugo  disait  dans  une  de 
ses  préfaces,  avec  sa  fierté  castillane  :  «  Je  ne 
sais  pas  l'art  de  souder  une  beauté  à  la  place 
d'un  défaut,  et  je  me  corrige  dans  un  autre 
ouvrage.  »  Mais  Balzac  zébrait  de  ratures  une 
dixième  épreuve,  et  lorsqu'il  nous  voyait  ren- 
voyer à  la  Chronique  de  Paris  l'épreuve  de 
l'article  fait  d'un  jet,  sur  le  coin  d'une  table, 
avec  les  seules  corrections  typographiques, 
il  ne  pouvait  croire,  quelque  content  qu'il 
en  fût  d'ailleurs,  que  nous  y  eussions  mis 
tout  notre  talent.  «  En  le  remaniant  encore 
deux  ou  trois  fois,  il  eût  été  mieux,  »>  nous 
disait-il. 

Se  donnant  pour  exemple,  il  nous  prêchait 
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une  étrange  hygiène  littéraire.  Il  fallait  nous 
cloîtrer  deux  ou  trois  ans,  boire  de  l'eau,  man- 
ger des  lupins  détrempés  comme  Protogène, 
nous  coucher  à  six  heures  du  soir,  nous  lever 
à  minuit,  et  travailler  jusqu'au  matin,  em- 
ployer la  journée  à  revoir,  étendre,  émonder, 
perfectionner,  polir  le  travail  nocturne ,  cor- 
riger les  épreuves,  prendre  les  notes,  faire  les 
études  nécessaires,  et  vivre  surtout  dans  la 
chasteté  la  plus  absolue.  Il  insistait  beaucoup 
sur  cette  dernière  recommandation,  bien  ri- 
goureuse pour  un  jeune  homme  de  vingt-quatre 
ou  vingt-cinq  ans.  Selon  lui  la  chasteté  réelle 
développait  au  plus  haut  degré  les  puissances 
de  l'esprit,  et  donnait  à  ceux  qui  la  prati- 
quaient des  facultés  inconnues.  Nous  objections 
timidement  que  les  plus  grands  génies  ne 
s'étaient  interdit  ni  l'amour,  ni  la  passion,  ni 
même  le  plaisir,  et  nous  citions  des  noms 
illustres.  Balzac  hochait  la  tête  et  répondait: 
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€  Ils  auraient  fait  bien  autre  chose ,  sans  les 
femmes  I  » 

Toute  la  concession  qu'il  put  nous  accor- 
der, et  encore  la  regrettait-il,  fut  de  voir  la 
personne  aimée  une  demi-heure  chaque  année. 
Il  permettait  les  lettres  :  «  cela  formait  le 
style.  » 

Moyennant  ce  régime,  il  promettait  de  faire 
de  nous,  avec  les  dispositions  naturelles  qu'il 
86  plaisait  à  nous  reconnaître,  un  écrivain 
de  premier  ordre.  On  voit  bien  à  nos  œuvres 
que  nous  n'avons  pas  suivi  ce  plan  d'études 


SI  sage. 


Il  ne  faut  pas  croire  que  Balzac  plaisantât 
en  nous  traçant  cette  règle  que  des  trappistes 
ou  des  chartreux  eussent  trouvée  dure.  Il  était 
parfaitement  convaincu,  et  parlait  avec  une 
éloquence  telle  qu'à  plusieurs  reprises  nous 
essayâmes  consciencieusement  de  cette  méthode 
d'avoir  du  génie  ;  nous  nous  levâmes  plusieurs 

3. 
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fois  à  minuit,  et  après  avoir  pris  le  café  inspi- 
rateur, fait  selon  la  formule,  nous  nous  assîmes 
devant  notre  table  sur  laquelle  le  sommeil  ne 
tardait  pas  à  pencher  notre  tête.  La  Morte 
amoureuse^  insérée  dans  la  Chronique  de  Paris ^ 
fut  notre  seule  œuvre  nocturne. 

Vers  cette  époque,  Balzac  avait  fait  pour 
une  revue  Facino  Cane^  l'histoire  d'un  noble 
vénitien  qui,  prisonnier  dans  les  Puits  du  pa- 
lais ducal,  était  tombé,  en  faisant  un  souterrain 
pour  s'évader,  dans  le  trésor  secret  de  la  Ré- 
publique, dont  il  avait  emporté  une  bonne 
part  avec  l'aide  d'un  geôlier  gagné.  Facino 
Cane,  devenu  aveugle  et  joueur  de  clarinette 
sous  le  nom  vulgaire  du  père  Canet,  avait  con- 
servé, malgré  sa  cécité,  la  double  vue  de  l'or  ; 
il  le  devinait  à  travers  les  murs  et  les  voûtes, 
et  il  offrait  à  l'auteur,  dans  une  noce  du  fau- 
bourg Saint- Antoine,  de  le  guider,  s'il  voulait 
lui  payer  les  frais  du  voyage,  vers  cet  immense 
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amas  de  richesses  dont  la  chute  de  la  Républi- 
que vénitienne  avait  fait  perdre  le  gisement. 
Balzac ,  comme  nous  Tavons  dit,  vivait  ses 
personnages,  et  en  ce  moment  il  était  Facino 
Cane  lui-même,  moins  la  cécité  toutefois^  car 
jamais  yeux  plus  étincelants  ne  scintillèrent 
dans  une  face  humaine.  11  ne  rêvait  donc  que 
tonnes  d'or,  monceaux  de  diamants  et  d'es- 
carboucles,  et,  au  moyen  du  magnétisme,  avec 
les  pratiques  duquel  il  était  depuis  longtemps 
familiarisé,  il  faisait  rechercher  à  des  som- 
nambules la  place  des  trésors  enfouis  et 
perdus.  Il  prétendait  avoir  appris  ainsi,  de  la 
manière  la  plus  précise,  l'endroit  où,  près  du 
morne  de  la  Pointe-à- Pitre,  Toussaint  Lou- 
verture  avait  fait  enterrer  son  butin  par  des 
nègres  aussitôt  fusillés.  —  Le  Scarabée  d'or^ 
d'Edgar  Poe,  n'égale  pas,  en  finesse  d'induc- 
tion ,  en  netteté  de  plan,  en  divination  de 
détails,  le  récit  enfiévrant  qu'il  nous  fit  de 
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l'expédition  à  tenter  pour  se  rendre  maître  de 
ce  trésor,  bien  autrement  riche  que  celui 
enfoui  par  Tom  Kidd  au  pied  du  tulipier  à 
la  tête  de  mort. 

Nous  prions  le  lecteur  de  ne  pas  trop  se 
moquer  de  nous,  si  nous  lui  avouons  en  toute 
humilité  que  nous  partageâmes  bientôt  la  con- 
viction de  Balzac.  —  Quelle  cervelle  eût  pu 
résister  à  sa  vertigineuse  parole?  Jules  San- 
deau  fut  aussi  bientôt  séduit,  et  comme  il  fallait 
deux  amis  sûrs,  deux  compagnons  dévoués 
et  robustes  pour  faire  les  fouilles  nocturnes 
sur  l'indication  du  voyant,  Balzac  voulut  bien 
nous  admettre  pour  un  quart  chacun  à  cette 
prodigieuse  fortune.  Une  moitié  lui  revenait 
de  droit,  comme  ayant  découvert  la  chose  et 
dirigé  l'entreprise. 

Nous  devions  acheter  des  pics,  des  pioches 
et  des  pelles,  les  embarquer  secrètement  à  bord 
du  vaisseau,  nous  rendre  au  point  marqué  par 
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des  chemins  différents  pour  ne  pas  exciter  de 
soupçons,  et,  le  coup  fait,  transborder  nos  ri- 
chesses sur  un  brick  frété  d'avance;  bref, 
c'était  tout  un  roman,  qui  eût  été  admirable 
si  Balzac  l'eût  écrit  au  lieu  de  le  parler. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  nous  ne  dé- 
terrâmes pas  le  trésor  de  Toussaint  Louverture. 
L'argent  nous  manquait  pour  payer  notre  pas- 
sage ;  à  peine  avions-nous  à  nous  trois  de  quoi 
acheter  les  pioches. 

Ce  rêve  d'une  fortune  subite  due  à  quelque 
moyen  étrange  et  merveilleux  hantait  souvent 
le  cerveau  de  Balzac  ;  quelques  années  aupa- 
ravant (en  1833),  il  avait  fait  un  voyage  en 
Sardaigne  pour  examiner  les  scories  des  mines 
d'argent  abandonnées  par  les  Romains,  et  qui, 
traitées  par  des  procédés  imparfaits,  devaient 
selon  lui  contenir  encore  beaucoup  de  métal. 
L'idée  était  juste,  et,  imprudemment  confiée, 
fit  la  fortune  d'un  autre. 
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Nous  avons  raconté  l'anecdote  du  trésor  en- 
foui par  Toussaint  Louverture,  non  pour  le 
plaisir  de  narrer  une  histoire  bizarre,  mais 
parce  qu'elle  se  rattache  à  une  idée  dominante 
de  Balzac,  —  l'argent.  —  Certes,  personne  ne 
fut  moins  avare  que  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine^  mais  son  génie  lui  faisait  pressentir 
le  rôle  immense  que  devait  jouer  dans  l'art  ce 
héros  métallique,  plus  intéressant  pour  la  so- 
ciété moderne  que  les  Grandisson,  les  Des- 
grieux,  les  Oswald,  les  Werther,  les  Malek- 
Adhel,  les  René,  les  Lara,  les  Waverley,  les 
Quentin  Durward,  etc. 

Jusqu'alors  le  roman  s'était  borné  à  la  pein- 
ture d'une  passion  unique,  l'amour,  mais  l'a- 
mour dans  une  sphère  idéale  en  dehors  des 
nécessités  et  des  misères  de  la  vie.  Les  per- 
sonnages de  ces  récits  tout  psychologiques  ne 
mangeaient,  ni  ne  buvaient,  ni  ne  logeaient,  ni 
n'avaient  de  compte  chez  leur  tailleur.  Ils  se 
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mouvaient  dans  un  milieu  abstrait  comme 
celui  de  la  tragédie.  Voulaient-ils  voyager,  ils 
mettaient,  sans  prendre  de  passe-port,  quel- 
ques poignées  de  diamants  au  fond  de  leur 
poche,  et  payaient  de  cette  monnaie  les  pos- 
tillons, qui  ne  manquaient  pas  à  chaque  relais 
de  crever  leurs  chevaux  ;  des  châteaux  d'ar- 
chitecture vague  les  recevaient  au  bout  de 
leurs  courses,  et  avec  leur  sang  ils  écrivaient 
à  leurs  belles  d'interminables  épîtres  datées 
de  la  tour  du  Nord.  Les  héroïnes,  non  moins 
immatérielles,  ressemblaient  à  des  aqua- tinta 
d'Angelica  Kauffmann  :  grand  chapeau  de 
paille,  cheveux  demi-défrisés  à  l'anglaise , 
longue  robe  de  mousseline  blanche,  serrée  à 
la  taille  par  une  écharpe  d'azur. 

Avec  son  profond  instinct  de  la  réalité,  Bal- 
zac comprit  que  la  vie  moderne  qu'il  voulait 
peindre  était  dominée  par  un  grand  fait , 
—  l'argent,  —  et,  dans  la  Peau  de  chagrin^  il 
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eut  le  courage  de  représenter  un  amant  in- 
quiet non-seulement  de  savoir  s'il  a  touché  le 
cœur  de  celle  qu'il  aime,  mais  encore  s'il  aura 
assez  de  monnaie  pour  payer  le  fiacre  dans 
lequel  il  la  reconduit.  —  Cette  audace  est  peut- 
être  une  des  plus  grandes  qu'on  se  soit  permise 
en  littérature,  et  seule  elle  suffirait  pour  im- 
mortaliser Balzac.  La  stupéfaction  fut  pro- 
fonde, et  les  purs  s'indignèrent  de  cette  in- 
"  fraction  aux  lois  du  genre;  mais  tous  les 
jeunes  gens  qui,  allant  en  soirée  chez  quelque 
belle  dame  avec  des  gants  blancs  repassés  à  la 
gemme  élastique,  avaient  traversé  Paris  en 
danseurs,  sur  la  pointe  de  leurs  escarpins,  re- 
doutant une  mouche  de  boue  plus  qu'un  coup 
de  pistolet,  compatirent,  pour  les  avoir  éprou- 
vées, aux  angoisses  de  Valentin,  et  s'intéres- 
sèrent vivement  à  ce  chapeau  qu'il  ne  peut  re- 
nouveler et  conserve  avec  des  soins  si  minu- 
tieux. Aux  moments  de  misère  suprême,  la 
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trouvaille  d'une  des  pièces  de  cent  sous  glissées 
entre  les  papiers  du  tiroir,  par  la  pudique 
commisération  de  Pauline,  produisait  l'effet 
des  coups  de  théâtre  les  plus  romanesques  ou 
de  l'intervention  d'une  péri  dans  les  contes 
arabes.  Qui  n'a  pas  découvert  aux  jours  de 
détresse,  oublié  dans  un  pantalon  ou  dans  un 
gilet,  quelque  glorieux  écu  apparaissant  à  pro- 
pos et  vous  sauvant  du  malheur  que  la  jeunesse 
redoute  le  plus  :  rester  en  affront  devant  une 
femme  aimée  pour  une  voiture,  un  bouquet, 
un  petit  banc,  un  programme  de  spectacle, 
une  gratification  à  l'ouvreuse  ou  quelque 
vétille  de  ce  genre? 

Balzac  excelle  d'ailleurs  dans  la  peinture  de 
la  jeunesse  pauvre,  comme  elle  l'est  presque 
toujours,  s'essayant  aux  premières  luttes  de  la 
vie,  en  proie  aux  tentations  des  plaisirs  et  du 
luxe,  et  supportant  de  profondes  misères  à 
l'aide  de  hautes  espérances.  Valentin,  Rasli- 
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gnac,  Bianchon,  d'Arthez,  Lucien  de  Rubem- 
pré,  Lousteau,  ont  tous  tiré  à  belles  dents  les 
durs  beefsteaks  de  la  vache  enragée,  nourri- 
ture fortifiante  pour  les  estomacs  robustes, 
indigeste  pour  les  estomacs  débiles  ;  il  ne  les 
loge  pas,  tous  ces  beaux  jeunes  gens  sans  le 
sou,  dans  des  mansardes  de  convention  ten- 
dues de  perse,  à  fenêtre  festonnée  de  pois  de 
senteur  et  donnant  sur  des  jardins  ;  il  ne  leur 
fait  pas  manger  «  des  mets  simples,  apprêtés 
par  les  mains  de  la  nature,  »  et  ne  les  habille 
pas  de  vêtements  sans  luxe,  mais  propres  et 
commodes  ;  il  les  met  en  pension  bourgeoise 
chez  la  maman  Vauquer,  ou  les  accroupit  sous 
l'angle  aigu  d'un  toit,  il  les  accoude  aux  tables 
grasses  des  gargotes  infimes,  les  affuble  d'ha- 
bits noirs  aux  coutures  grises,  et  ne  craint  pas 
de  les  envoyer  au  mont-de-piété ,  s'ils  ont 
encore,  chose  rare,  la  montre  de  leur  père. 
0  Corinne,  toi  qui  laisses,  au  cap  Misène, 


—  67  — 

pendre  ton  bras  de  neige  sur  ta  lyre  d*ivoire, 
tandis  que  le  fils  d'Albion,  drapé  d'un  superbe 
manteau  neuf  et  chaussé  de  bottes  à  cœur  par- 
faitement cirées,  te  contemple  et  t'écoute  dans 
une  pose  élégante,  Corinne,  qu'aurais-tu  dit 
de  semblables  héros?  Ils  ont  pourtant  une 
petite  qualité  qui  manquait  à  Oswald,  —  ils 
vivent,  et  d'une  vie  si  forte  qu'il  semble  qu'on 
les  ait  rencontrés  mille  fois;  —  aussi  Pauline, 
Delphine  de  Nucingen,  la  princesse  de  Cadi- 
gnan.  M"*'  de  Bargeton,  Coralie,  Esther,  en 
sont-elles  follement  éprises. 

A  l'époque  où  parurent  les  premiers  romans 
signés  de  Balzac,  on  n'avait  pas,  au  même 
degré  qu'aujourd'hui ,  la  préoccupation,  ou, 
pour  mieux  dire,  la  fièvre  de  l'or.  La  Cali- 
fornie n'était  pas  découverte;  il  existait  à  peine 
quelques  lieues  de  voies  ferrées  dont  on  ne 
soupçonnait  guère  l'avenir,  et  qu'on  regardait 
comme  des  espèces  de  glissoires  devant  suc- 
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céder  aux  montagnes  russes,  tombées  en  dé- 
suétude ;  le  public  ignorait,  pour  ainsi  dire, 
ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  «  les  affaires^  » 
et  les  banquiers  seuls  jouaient  à  la  Bourse.  Ce 
remuement  de  capitaux,  ce  ruissellement  d'or, 
ces  calculs,  ces  chiffres,  cette  importance  don- 
née à  l'argent  dans  des  œuvres  qu'on  prenait 
encore  pour  de  simples  fictions  romanesques 
et  non  pour  de  sérieuses  peintures  de  la  vie, 
étonnaient  singulièrement  les  abonnés  des  ca- 
binets de  lecture,  et  la  critique  faisait  le 
total  des  sommes  dépensées  ou  mises  en  jeu 
par  l'auteur.  Les  millions  du  père  Grandet 
donnaient  lieu  à  des  discussions  arithmé- 
tiques, et  les  gens  graves,  émus  de  l'énor- 
mité  des  totaux,  mettaient  en  doute  la  capa- 
cité financière  de  Balzac,  capacité  très-grande 
cependant,  et  reconnue  plus  tard.  — Stendhal 
disait  avec  une  sorte  de  fatuité  dédaigneuse 
du  style  :   «  Avant  d'écrire,  je   lis  toujours 
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trois  ou  quatre  pages  du  code  civil  pour  me 
donner  le  ton.  »  Balzac,  qui  avait  si  bien  com- 
pris l'argent,  découvrit  aussi  des  poëmes 
et  des  drames  dans  le  code  :  le  Contrat  de 
Mariage^  où  il  met  aux  prises,  sous  les  figu- 
res de  Matthias  et  de  Solonnet,  l'ancien  et  le 
nouveau  notariat,  a  tout  l'intérêt  de  la  comé- 
die de  cape  et  d'épée  la  plus  incidentée.  La 
banqueroute  dans  Grandeur  et  Décadence  de 
César  Birotteau  vous  fait  palpiter  comme  l'his- 
toire d'une  chute  d'empire;  la  lutte  du  châ- 
teau et  de  la  chaumière  dans  les  Paysans  offre 
autant  de  péripéties  que  le  siège  de  Troie. 
Balzac  sait  donner  la  vie  à  une  terre,  à  une 
maison,  à  un  héritage,  à  un  capital,  et  en  fait 
des  héros  et  des  héroïnes  dont  les  aventures 
se  dévorent  avec  une  anxieuse  avidité. 

Ces  éléments  nouveaux  introduits  dans  le  ro- 
man ne  plurent  pas  tout  d'abord,  —  les  ana- 
lyses philosophiques,  les  peintures  détaillées. 
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de  caractères,  les  descriptions  d'une  minutie 
qui  semble  avoir  en  vue  l'avenir,  étaient  re- 
gardées comme  des  longueurs  fâcheuses,  et  le 
plus  souvent  on  les  passait  pour  courir  à  la 
fable.  Plus  tard,  on  reconnut  que  le  but  de 
l'auteur  n'était  pas  de  tisser  des  intrigues  plus 
ou  moins  bien  ourdies,  mais  de  peindre  la 
société  dans  son  ensemble,  du  sommet  à  la  base^ 
avec  son  personnel  et  son  mobilier,  et  l'on 
admira  l'immense  variété  de  ses  types.  N'est-ce 
pas  Alexandre  Dumas  qui  disait  de  Shaks- 
peare  :  «  Shakspeare,  l'homme  qui  a  le  plus 
créé  après  Dieu  ;  »  le  mot  serait  encore  plus 
juste  appliqué  à  Balzac;  jamais,  en  effet,  tant 
de  créatures  vivantes  ne  sortirent  d'un  cerveau 
humain. 

Dès  cette  époque  (i  836),  Balzac  avait  conçu 
le  plan  de  sa  Comédie  humaine  et  possédait  la 
pleine  conscience  de  son  génie.  Il  rattacha 
adroitement  les  œuvres  déjà  parues  à  son  idée 
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générale  et  leur  trouva  place  dans  des  catégo- 
ries philosophiquement  tracées.  Quelques  nou- 
velles de  pure  fantaisie  ne  s'y  raccrochent  pas 
trop  bien,  malgré  les  agrafes  ajoutées  après 
coup;  mais  ce  sont  là  des  détails  qui  se  per- 
dent dans  l'immensité  de  l'ensemble,  comme 
des  ornements  d'un  autre  style  dans  un  édifice 
grandiose. 

Nous  avons  dit  que  Balzac  travaillait  péni- 
blement, et,  fondeur  obstiné,  rejetait  dix  ou 
douze  fois  au  creuset  le  métal  qui  n'avait  pas 
rempli  exactement  le  moule  ;  comme  Bernard 
Palissy,  il  eût  brûlé  les  meubles,  le  plancher 
et  jusqu'aux  poutres  de  sa  maison  pour  entre- 
tenir le  feu  de  son  fourneau  et  ne  pas  manquer 
l'expérience;  les  nécessités  les  plus  dures  ne 
lui  firent  jamais  livrer  une  œuvre  sur  laquelle 
il  n'eût  pas  mis  le  dernier  effort,  et  il  donna 
d'admirables  exemples  de  conscience  littéraire. 
Ses  corrections,  si  nombreuses  qu'elles  équi- 
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valaient  presque  à  des  éditions  différentes  de 
la  même  idée,  furent  portées  à  son  compte  par 
les  éditeurs  dont  elles  absorbaient  les  bénéfices, 
et  son  salaire,  souvent  modique  pour  la  valeur 
de  l'œuvre  et  la  peine  qu'elle  avait  coûté,  en 
était  diminué  d'autant.  Les  sommes  promises 
n'arrivaient  pas  toujours  aux  échéances,  et 
pour  soutenir  ce  qu'il  appelait  en  riant  sa  dette 
flottante,  Balzac  déploya  des  ressources  d'es- 
prit prodigieuses  et  une  activité  qui  eût 
absorbé  complètement  la  vie  d'un  homme 
ordinaire.  Mais^  lorsque  assis  devant  sa  table, 
dans  son  froc  de  moine,  au  milieu  du  silence 
nocturne,  il  se  trouvait  en  face  des  feuilles 
blanches  sur  lesquelles  se  projetait  la  lueur  de 
son  flambeau  à  sept  bougies,  concentrée  par 
un  abat-jour  vert,  en  prenant  la  plume  il  ou- 
bliait tout,  et  alors  commençait  une  lutte  plus 
terrible  que  la  lutte  de  Jacob  avec  l'ange,  celle 
de  la  forme  et  de  l'idée.  Dans  ces  batailles  de 
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chaque  nuit,  dont  au  matin  il  sortait  brisé 
mais  vainqueur,  lorsque  le  foyer  éteint  refroi- 
dissait l'atmosphère  de  sa  chambre,  sa  tête  fu- 
mait et  de  son  corps  s'exhalait  un  brouillard 
visible  comme  du  corps  des  chevaux  en  temps 
d'hiver.  Quelquefois  une  phrase  seule  occupait 
toute  une  veille  ;  elle  était  prise,  reprise,  tor- 
due, pétrie,  martelée,  allongée,  raccourcie, 
écrite  de  cent  façons  différentes,  et,  chose  bi- 
zarre !  la  forme  nécessaire,  absolue,  ne  se 
présentait  qu'après  l'épuisement  des  formes 
approximatives  ;  sans  doute  le  métal  coulait 
souvent  d'un  jet  plus  plein  et  plus  dru,  mais 
il  est  bien  peu  de  pages  dans  Balzac  qui  soient 
restées  identiques  au  premier  brouillon.  Sa 
manière  de  procéder  était  celle-ci  :  quand  il 
avait  longtemps  porté  et  vécu  un  sujet,  d'une 
écriture  rapide,  heurtée,  pochée,  presque  hié- 
roglyphique, il  traçait  une  espèce  de  scénario 
en  quelques  pages,  qu'il  envoyait  à  Timprime- 
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rie  d'où  elles  revenaient  en  placards,  c'est-à- 
dire  en  colonnes  isolées  au  milieu  de  larges 
feuilles.  11  lisait  attentivement  ces  placards, 
qui  donnaient  déjà  à  son  embryon  d'œuvre  ce 
caractère  impersonnel  que  n'a  pas  le  manus- 
crit, et  il  appliquait  à  cette  ébauche  la  haute 
faculté  critique  qu'il  possédait,  comme  s'il  se 
fût  agi  d'un  autre.  11  opérait  sur  quelque 
chose;  s'approuvant  ou  se  désapprouvant,  il 
maintenait  ou  corrigeait,  mais  surtout  ajou- 
tait. Des  lignes  partant  du  commencement,  du 
milieu  ou  de  la  lin  des  phrases,  se  dirigeaient 
vers  les  marges,  à  droite,  à  gauche,  en  haut, 
en  bas,  conduisant  à  des  développements,  à 
des  intercalations,  à  des  incises,  à  des  épithè- 
tes,  à  des  adverbes.  Au  bout  de  quelques 
heures  de  travail,  on  eût  dit  le  bouquet  d'un 
feu  d'artifice  dessiné  par  un  enfant.  Du  texte 
primitif  partaient  des  fusées  de  style  qui  écla- 
taient de  toutes  parts.  Puis  c'étaient  des  croix 
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simples,  des  croix  recroiselées  comme  celles  du 
blason,  des  étoiles,  des  soleils,  des  chiffres  ara- 
bes ou  romains,  des  lettres  grecques  ou  fran» 
çaises,  tous  les  signes  imaginables  de  renvois 
qui  venaient  se  mêler  .aux  rayures.  Des  bandes 
de  papier,  collées  avec  des  pains  à  cacheter, 
piquées  avec  des  épingles,  s'ajoutaient  aux 
marges  insuffisantes,  zébrées  de  lignes  en  fins 
caractères  pour  ménager  la  place,  et  pleines 
elles-mêmes  de  ratures,  car  la  correction  à 
peine  faite  était  déjà  corrigée.  Le  placard  im- 
primé disparaissait  presque  au  milieu  de  ce 
grimoire  d'apparence  cabalistique ,  que  les 
typographes  se  passaient  de  main  en  main ,  ne 
voulant  pas  faire  chacun  plus  d'une  heure  de 
Balzac. 

Le  jour  suivant,  on  rapportait  les  placards 
avec  les  corrections  faites,  et  déjà  augmentées 
de  moitié. 

Balzac  se  remettait  à  l'œuvre,  ampliant  tou- 
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jours,  ajoutant  un  trait,  un  détail,  une  pein- 
ture, une  observation  de  mœurs,  un  mot  ca- 
ractéristique, une  phrase  à  effet,  faisant  serrer 
l'idée  de  plus  près  par  la  forme ,  se  rappro- 
chant toujours  davantage  de  son  tracé  inté- 
rieur, choisissant  comme  un  peintre  parmi 
trois  ou  quatre  contours  la  ligne  définitive. 
Souvent  ce  terrible  travail  terminé  avec  cette 
intensité  d'attention  dont  lui  seid  était  capable^ 
il  s'apercevait  que  la  pensée  avait  gauchi  à 
l'exécution,  qu'un  épisode  prédominait,  qu'une 
figure  qu'il  voulait  secondaire  pour  l'effet  gé- 
néral saillait  hors  de  son  plan,  et  d'un  trait  de 
plume  il  abattait  courageusement  le  résultat 
de  quatre  ou  cinq  nuits  de  labeur.  Il  était  hé- 
roïque  dans  ces  circonstances. 

Six,  sept,  et  parfois  dix  épreuves  revenaient 
raturées,  remaniées,  sans  satisfaire  le  désir  de 
perfection  de  l'auteur.  Nous  avons  vu  aux 
Jardies,  sur  les  rayons  d'une  bibliothèque  com- 
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posée  de  ses  œuvres  seules,  chaque  épreuve 
différente  du  même  ouvrage  reliée  en  un  vo- 
lume séparé  depuis  le  premier  jet  jusqu'au 
livre  définitif;  la  comparaison  de  la  pensée  de 
Balzac  à  ses  divers  états  offrirait  une  étude 
bien  curieuse  et  contiendrait  de  profitables  le- 
çons littéraires.  Près  de  ces  volumes  un  bou- 
quin à  physionomie  sinistre,  relié  en  maro- 
quin noir ,  sans  fers  ni  dorure ,  attira  nos 
regards  :  «  Prenez-le,  nous  dit  Balzac,  c'est 
une  œuvre  inédite  et  qui  a  bien  son  prix.  »  Le 
titre  portait  :  Comptes  mélancoliques  ;  il  conte- 
nait la  liste  des  dettes,  les  échéances  des  billets 
à  payer,  les  mémoires  des  fournisseurs  et  toute 
la  paperasserie  menaçante  que  légalise  le  tim- 
bre. Ce  volume,  par  une  espèce  de  contraste 
railleur,  était  placé  à  côté  des  Contes  drola- 
tiques ,  «  auxquels  il  ne  faisait  pas  suite ,  » 
ajoutait  en  riant  l'auteur  de  la  Comédie  hu' 
7naine. 
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Malgré  cette  façon  laborieuse  d'exécuter, 
Balzac  produisait  beaucoup,  grâce  à  sa  volonté 
surhumaine  servie  par  un  tempérament  d'a- 
thlète et  une  réclusion  de  tnoine.  Pendant  deux 
ou  trois  mois  de  suite,  lorsqu'il  avait  quelque 
œuvre  importante  en  train ,  il  travaillait  seize 
ou  dix-huit  heures  sur  vingt-quatre  ;  il  n'ac- 
cordait à  l'animalité  que  six  heures  d'un  som- 
meil lourd,  fiévreux,  convulsif,  amené  par  la 
torpeur  de  la  digestion  après  un  repas  pris  à 
la  hâte.  Il  disparaissait  alors  complètement, 
ses  meilleurs  amis  perdaient  sa  trace  ;  mais  il 
sortait  bientôt  de  dessous  terre,  agitant  un 
chef-d'œuvre  au-dessus  de  sa  tête,  riant  de  son 
large  rire,  s'applaudissant  avec  une  naïveté 
parfaite  et  s'accordant  des  éloges  que,  du  reste, 
il  ne  demandait  à  personne.  Nul  auteur  ne  fut 
plus  insoucieux  que  lui  des  articles  et  des  ré- 
clames à  l'endroit  de  ses  livres  ;  il  laissait  sa 
réputation  se  faire  toute  seule,  sans  y  mettre 
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—  Cela  d'ailleurs  lui  eût  pris  du  temps  :  il  li- 
vrait sa  copie,  touchait  l'argent  et  s'enfuyait 
pour  le  distribuer  à  des  créanciers  qui  souvent 
l'attendaient  dans  la  cour  du  journal,  comme, 
par  exemple,  les  maçons  des  Jardies. 

Quelquefois,  le  matin,  il  nous  arrivait  hale- 
tant, épuisé,  étourdi  par  l'air  frais,  comme 
Vulcain  s'échappant  de  sa  forge,  et  il  tombait 
sur  un  divan  ;  sa  longue  veille  l'avait  affamé  et 
il  pilait  des  sardines  avec  du  beurre  en  faisant 
une  sorte  de  pommade  qui  lui  rappelait  les 
rillettes  de  Tours,  et  qu'il  étendait  sur  du  pain. 
C'était  son  mets  favori  ;  il  n'avait  pas  plutôt 
mangé  qu'il  s'endormait,  en  nous  priant  de  le 
réveiller  au  bout  d'une  heure .  Sans  tenir  compte 
de  la  consigne,  nous  respections  ce  sommeil  si 
bien  gagné,  et  nous  faisions  taire  toutes  les  ru- 
meurs du  logis.  Quand  Balzac  s'éveillait  de 
lui-même,  et  qu'il  voyait  le  crépuscule  du  soir 
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répandre  ses  teintes  grises  dans  le  ciel,  il  bon- 
dissait et  nous  accablait  d'injures,  nous  appe- 
lant traître,  voleur,  assassin  :  nous  lui  faisions 
p,erdre  dix  mille  francs,  car  étant  éveillé  il  au- 
rait pu  avoir  l'idée  d'un  roman  qui  lui  aurait 
rapporté  cette  somme  (sans  les  réimpressions) . 
Nous  étions  cause  des  catastrophes  les  plus 
graves  et  de  désordres  inimaginables.  Nous  lui 
avions  fait'manquer  des  rendez-vous  avec  des 
banquiers,  des  éditeurs,  des  duchesses  ;  il  ne 
serait  pas  en  mesure  pour  ses  échéances  ;  ce 
fatal  sommeil  coûterait  des  millions.  Mais  nous 
étions  habitué  déjà  à  ces  prodigieuses  martin- 
gales que  Balzac,  partant  du  chiffre  le  plus 
chétif ,  poussait  à  toute  outrance  jusqu'aux 
sommes  les  plus  monstrueuses,  et  nous  nous 
consolions  aisément  en  voyant  ses  belles  cou- 
leurs tourangelles  reparues  sur  ses  joues  re- 
posées. 

Balzac  habitait  alors  à  Chaillot ,  rue  des 
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Batailles,  une  maison  d'où  Ton  découvrait  une 
vue  admirable,  le  cours  de  la  Seine,  le  champ 
de  Mars,  l'Ecole  militaire,  le  dôme  des  Inva- 
lides, une  grande  portion  de  Paris  et  plus  loin 
les  coteaux  de  Meudon.  11  s'était  arrangé  là 
un  intérieur  assez  luxueux,  car  il  savait  qu'à 
Paris  on  ne  croit  guère  au  talent  pauvre,  et 
que  le  paraître  y  amène  souvent  l'être.  C'est  à 
cette  période  que  se  rapportent  ses  velléités 
d'élégance  et  de  dandysme,  le  fameux  habit 
bleu  à  boutons  d'or  massif,  la  massue  à  pom- 
meau de  turquoises,  les  apparitions  aux 
Bouffes  et  à  l'Opéra,  et  les  visites  plus  fré- 
quentes dans  le  monde  où  sa  verve  étin- 
celante  le  faisait  rechercher,  visites  utiles 
d'ailleurs,  car  il  y  rencontra  plus  d'un  mo- 
dèle. 11  n'était  pas  facile  de  pénétrer  dans 
cette  maison,  mieux  gardée  que  le  jardin  des 
Hespérides.  Deux  ou  trois  mots  de  passe 
étaient  exigés.  Balzac,  de  peur  qu'ils  ne  s'é- 

4. 
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bruitassent,  les  changeait  souvent.  Nous  nous 
souvenons  de  ceux-ci  :  au  portier  l'on  disait  : 
«  La  saison  des  prunes  est  arrivée,  »  et  il  vous 
laissait  franchir  le  seuil  ;  au  domestique  ac- 
couru sur  l'escalier  au  son  de  la  cloche,  il 
fallait  murmurer  :  «  J'apporte  des  dentelles  de 
Belgique,  »  et  si  vous  assuriez  au  valet  de 
chambre  que  «  M^^  Bertrand  était  en  bonne 
santé,  »  on  vous  introduisait  enfin. 

Ces  enfantillages  amusaient  beaucoup  Bal- 
zac ;  ils  étaient  peut-être  nécessaires  pour 
écarter  les  fâcheux  et  d'autres  visiteurs  plus 
désagréables  encore. 

Dans  la  Fille  aux  yeux  d'or  se  trouve  une 
description  du  salon  de  la  rue  des  Batailles. 
Elle  est  de  la  plus  scrupuleuse  fidélité,  et  l'on 
ne  sera  pas  fâché  peut-être  de  voir  l'antre  du 
lion  peint  par  lui-même  ;  il  n'y  a  pas  un  dé- 
tail d'ajouté  ou  de  retranché. 

«  La  moitié  du  boudoir  décrivait  une  ligne 
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circulaire  mollement  gracieuse,  qui  s'oppo- 
sait à  l'autre  partie  parfaitement  carrée,  au 
milieu  de  laquelle  brillait  une  cheminée  en 
marbre  blanc  et  or.  On  entrait  par  une  porte 
latérale  que  cachait  une  riche  portière  en  ta- 
pisserie et  qui  faisait  face  à  une  fenêtre.  Le 
fer-à-cheval  était  orné  d'un  véritable  divan 
turc,  c'est-à-dire  un  matelas  posé  par  terre, 
mais  un  matelas  large  comme  un  lit,  un  divan 
de  cinquante  pieds  de  tour  en  cachemire  blanc, 
relevé  par  des  bouffettes  en  soie  noire  et  pon- 
ceau,  disposées  en  losanges;  le  dossier  de  cet 
immense  lit  s'élevait  de  plusieurs  pouces  au- 
dessus  des  nombreux  coussins  qui  l'enrichis- 
saient encore  par  le  goût  de  leurs  agréments. 
Ce  boudoir  était  tendu  d'une  étoffe  rouge  sur 
laquelle  était  posée  une  mousseline  des  Indes 
cannelée  comme  l'est  une  colonne  corinthienne, 
par  des  tuyaux  alternativement  creux  et  ronds, 
arrêtés  en  haut  et  en  bas  dans  une  bande 
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d'étoffe  couleur  ponceau,  sur  laquelle  étaient 
dessinées  des  arabesques  noires.  Sous  la  mous- 
seline, le  ponceau  devenait  rose,  couleur  amou- 
reuse que  répétaient  les  rideaux  de  la  fenêtre, 
qui  étaient  en  mousseline  des  Indes  doublée 
de  taffetas  rose  et  ornée  de  franges  ponceau 
mélangé  de  noir.  Six  bras  en  vermeil  suppor- 
tant chacun  deux  bougies  étaient  attachés  sur 
la  tenture  à  d'égales  distances,  pour  éclairer 
le  divan.  Le  plafond,  au  milieu  duquel  pen- 
dait un  lustre  en  vermeil  mat,  étincelait  de 
blancheur,  et  la  corniche  était  dorée.  Le  tapis 
ressemblait  à  un  châle  d'Orient,  il  en  offrait 
les  dessins  et  rappelait  les  poésies  de  la  Perse, 
où  des  mains  d'esclaves  l'avaient  travaillé.  Les 
meubles  étaient  couverts  en  cachemire  blanc, 
rehaussé  par  des  agréments  noir  et  ponceau. 
La  pendule,    les  candélabres,    tout  était  en 
marbre  blanc  et  or.  La  seule  table  qu'il  y 
eût  avait  un  cachemire  pour  tapis  ;  d'élégantes 
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jardinières  contenant  des  roses  de  toutes  les 
espèces,  des  fleurs  ou  blanches  ou  rouges.  » 

Nous  pouvons  ajouter  que  sur  la  table  était 
posée  une  magnifique  écritoire  en  or  et  en  ma- 
lachite, don,  sans  doute,  de  quelque  admira- 
teur étranger. 

Ce  fut  avec  une  satisfaction  enfantine  que 
Balzac  nous  montra  ce  boudoir  pris  dans  un 
salon  carré,  et  laissant  nécessairement  des 
vides  aux  encoignures  de  la  moitié  arrondie. 
Quand  nous  eûmes  assez  admiré  les  splendeurs 
coquettes  de  cette  pièce,  dont  le  luxe  paraîtrait 
moindre  aujourd'hui,  Balzac  ouvrit  une  porte 
secrète  et  nous  fit  pénétrer  dans  un  couloir 
obscur  qui  circulait  autour  de  l'hémicycle  ;  à 
l'une  des  encoignures  était  placée  une  étroite 
couchette  de  fer,  espèce  de  lit  de  camp  du  tra- 
vail ;  dans  l'autre,  il  y  avait  une  table  «  avec 
tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  »  comme  dit 
M.    Scribe  dans  ses   indications  de  mise  en 
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scène  :  c'était  là  que  Balzac  se  réfugiait  pour 
piocher  à  l'abri  de  toute  surprise  et  de  toute 
investigation. 

Plusieurs  épaisseurs  de  toile  et  de  papier 
matelassaient  la  cloison  de  manière  à  inter- 
cepter tout  bruit  d'un  côté  comme  de  l'autre. 
Pour  être  sûr  qu'aucune  rumeur  ne  pouvait 
transpirer  du  salon  au  dehors,  Balzac  nous 
pria  de  rentrer  dans  la  pièce  et  de  crier  de 
toutes  les  forces  de  nos  poumons  ;  on  enten- 
dait encore  un  peu  ;  il  fallait  coller  quelques 
feuilles  de  papier  gris  pour  éteindre  tout  à  fait 
le  son.  Tout  ce  mystère  nous  intriguait  fort  et 
nous  en  demandâmes  le  motif.  Balzac  nous  en 
donna  un  qu'eût  approuvé  Stendhal,  mais  que 
la  pruderie  moderne  empêche  de  rapporter. 
Le  fait  est  qu^il  arrangeait  déjà  dans  sa  tête  la 
scène  de  Henry  de  Marsay  et  de  Paquita,  et 
il  s'inquiétait  de  savoir  si  d'un  salon  ainsi 
disposé  les  cris  de  la  victime  parviendraient 
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aux  oreilles  des  autres  habitants  de  la  maison. 
H  nous  donna  dans  ce  même  boudoir  un  dî- 
ner splendide,  pour  lequel  il  alluma  de  sa 
main  toutes  les  bougies  des  bras  en  vermeil, 
et  du  lustre  et  des  candélabres.  Les  convives 
étaient  le  marquis  de  B***,  le  peintre  L.  B.  : 
quoique  très-sobre  et  abstème  d'habitude, 
Balzac  ne  craignait  pas  de  temps  à  autre  «  un 
tronçon  de  cliière  lie;  »>  il  mangeait  avec  une 
joviale  gourmandise  qui  inspirait  l'appétit,  et 
il  buvait  d'une  façon  pantagruélique.  Quatre 
bouteilles  de  vin  blanc  de  Vouvray,  un  des 
plus  capiteux  qu'on  connaisse,  n'altéraient  en 
rien  sa  forte  cervelle  et  ne  faisaient  que  donner 
un  pétillement  plus  vif  à  sa  gaieté.  Que  de 
bons  contes  il  nous  fit  au  desserti  Rabelais, 
Beroaldede  Verville,  Eutrapel,  le  Pogge,  Stra- 
parole,  la  reine  de  Navarre  et  tous  les  doc- 
teurs de  la  gaie  science  eussent  reconnu  en  lui 
un  disciple  et  un  maître  I 
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Trait  caractéristique  !  A  ce  festin  splendide 
fourni  par  Chevet  il  n'y  avait  pas  de  pain  ! 
Mais  qiand  on  a  superflu  à  quoi  bon  le  néces- 
saire ? 

Après  le  dîner,  notre  Ampliytrion  nous 
emmena  aux  Italiens  dans  une  superbe  remise. 
La  soirée  était  déjà  fort  avancée,  mais  Balzac 
ne  voulait  pas  manquer  disait-il  «  la  descente 
de  rescalier  »  spectacle  ,  selon  lui ,  éminem- 
ment instructif. 

Nous  devons  dire  qu'allourdis  par  la  bonne 
chère  et  les  vins  fins,  enveloppés  de  la  chaude 
atmosphère  de  la  salle,  nous  nous  endormîmes 
tous  les  trois  du  sommeil  des  justes  pour  ne 
nous  reveiller  qu'à  la  félicita  finale. 

Le  public  dut  s'amuser  beaucoup  de  ce  trio 
somnolent. 

Dans  ce  même  appartement  de  la  rue  des 
Batailles,  dont  nous  avons  décrit  le  salon  avec 
le  texte  même  de  Balzac,  nous  nous  souvenons 
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d'avoir  vu  une  magnifique  esquisse  de  Louis 
Boulanger  d'après  le  bas-relief  de  Léda  et  du 
Cygne  attribué  à  Michel-Ange.  C'était  le  seul 
tableau  qu'il  contînt,  car  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine  n'avait  pas  encore  le  goût  de  la  pein- 
ture et  des  curiosités  qui  lui  vint  ensuite,  et 
son  luxe  d'alors,  comme  on  a  pu  le  voir,  cher- 
chait plutôt  la  richesse  que  l'art.  Son  peintre 
était  Girodet.  Quelques-unes  de  ses  premières 
nouvelles  portent  des  traces  de  cette  admira- 
tion arriérée  qui  lui  valait  de  notre  part  des 
plaisanteries  qu'il  acceptait  de  bonne  grâce. 

Un  des  rêves  de  Balzac  était  l'amitié  hé- 
roïque et  dévouée,  deux  âmes,  deux  courages, 
deux  intelligences  fondues  dans  la  même  vo- 
lonté. Pierre  et  Jaftier  de  la  Venise  sauvée, 
d'Otway,  l'avaient  beaucoup  frappé,  et  il  en 
parle  à  plusieurs  reprises.  L'//i5/oîre  des  Treize 
n'est  que  cette  idée  agrandie  et  compliquée  : 
une  unité  puissante  composée  d'êtres  multiples 
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agissant  tous  aveuglément  pour  un  but  accepté 
et  convenu.  On  sait  quels  effets  saisissants, 
mystérieux  et  terribles  il  a  tirés  de  ce  point  de 
départ  dans  Ferragus,  la  Duchesse  de  Langeais  y 
la  Fille  aux  yeux  d'or  ;  mais  la  vie  réelle  et  la 
vie  intellectuelle  ne  se  séparaient  pas  nettement 
chez  Balzac  comme  chez  certains  auteurs,  et 
ses  créations  le  suivaient  hors  de  son  cabinet 
d'étude.  Il  voulut  former  une  association  dans 
le  goût  de  celle  qui  réunissait  Ferragus,  Mon- 
triveau,  Ronquerolles ,  et  leurs  compagnons. 
Seulement  il  ne  s'agissait  pas  de  coups  si  har- 
dis; un  certain  nombre  d'amis  devaient  se 
prêter  aide  et  secours  en  toute  occasion,  et 
travailler  selon  leurs  forces  au  succès  ou  à  la 
fortune  de  celui  qui  serait  désigné,  à  charge 
de  revanche,  bien  entendu.  Fort  infatué  de  son 
projet,  Balzac  recruta  quelques  affiliés  qu'il  ne 
mit  en  rapport  les  uns  avec  les  autres  qu'en 
prenant  des  précautions  comme  s'il  se  fût  agi 
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d'une  société  politique  ou  d'une  vente  de  Car- 
bonari.  Ce  mystère,  très-inutile  du  reste,  l'amu- 
sait considérablement,  et  il  apportait  à  ses 
démarches  le  plus  grand  sérieux.  Lorsque  le 
nombre  fut  complet,  il  assembla  les  adeptes  et 
déclara  le  but  de  la  Société.  Il  n'est  pas  besoin 
de  dire  que  chacun  opina  du  bonnet,  et  que 
les  statuts  furent  votés  d'enthousiasme.  Per- 
sonne plus  que  Balzac  ne  possédait  le  don  de 
troubler,  de  surexciter  et  d'enivrer  les  cervelles 
les  plus  froides,  les  raisons  les  plus  rassises. 
Il  avait  une  éloquence  débordée,  tumultueuse, 
entraînante,  qui  vous  emportait  quoi  qu'on  en 
eût  :  pas  d'objection  possible  avec  lui  ;  il  vous 
noyait  aussitôt  dans  un  tel  déluge  de  paroles 
qu'il  fallait  bien  se  taire.  D'ailleurs  il  avait 
réponse  à  tout;  puis  il  vous  lançait  des  regards 
si  fulgurants,  si  illuminés,  si  chargés  de  fluide 
qu'il  vous  infusait  son  désir. 

L'association  qui  comptait  parmi  ses  mem- 
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bresG.deC,  L.G.,  L.  D.,  J.  S..,  Merle,  qu'on 
appelait  le  beau  Merle,  nous,  et  quelques  autres 
qu'il  est  inutile  de  désigner,  s'appelait  le  Che- 
val rouge.  Pourquoi  le  Cheval  rouge,  allez- 
vous  dire,  plutôt  que  le  Lion  d'or  ou  la  Croix 
de  Malte?  La  première  réunion  des  affiliés  eut 
lieu  chez  un  restaurateur,  sur  le  quai  de  l'En- 
trepôt, au  bout  du  pont  de  la  Tournelle,  dont 
l'enseigne  était  un  quadrupède  rubricâ  pictus, 
ce  qui  avait  donné  à  Balzac  l'idée  de  cette  dé- 
signation suffisamment  bizarre,  inintelligible 
et  cabalistique. 

Lorsqu'il  fallait  concerter  quelque  projet, 
convenir  de  certaines  démarches^  Balzac,  élu 
par  acclamation  grand-maître  de  F  Ordre,  en- 
voyait par  un  affidé  à  chaque  cheval  (c'était 
le  nom  argotique  que  prenaient  les  membres 
entre  eux)  une  lettre  dans  laquelle  était  dessiné 
un  petit  cheval  rouge  avec  ces  mots  :  «  Ecurie, 
tel  jour,  tel  endroit  ;  »  le  lieu  changeait  chaque 
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fois,  de  peur  d'éveiller  ïa  curiosité  ou  le  soup- 
çon. Dans  le  monde,  quoique  nous  nous  con- 
nussions tous  et  de  longue  main  pour  la  plu- 
part, nous  devions  éviter  de  nous  parler  ou  ne 
nous  aborder  que  froidement  pour  écarter  toute 
idée  de  connivence.  Souvent,  au  milieu  d'un 
salon,  Balzac  feignait  de  me  rencontrer  pour  , 
la  première  fois,  et  par  des  clins  d'yeux  et  des 
grimaces  comme  en  font  les  acteurs  dans  leurs 
aparté,  m'avertissait  de  sa  finesse  et  semblait 
me  dire  :  «  Regardez  comme  je  joue  bien  mon 
jeu  !  ') 

Quel  était  le  but  du  Cheval  rouge?  Voulait-il 
changer  le  gouvernement,  poser  une  religion 
nouvelle,  fonder  une  école  philosophique,  do- 
miner les  hommes,  séduire  les  femmes  ?  Beau- 
coup moins  que  cela.  On  devait  s'emparer  des 
journaux,  envahir  les  théâtres,  s'asseoir  dans 
les  fauteuils  de  l'Académie,  se  former  des  bro- 
cheHes  de  décorations,  et  finir  modestement 
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pair  de  France,  ministre  et  millionnaire.  — 
Tout  cela  était  facile,  selon  Balzac  ;  il  ne  s'a- 
gissait que  de  s'entendre,  et  par  des  ambitions- 
si  médiocres  nous  prouvions  bien  la  modéra- 
tion de  nos  caractères  Ce  diable  d'homme 
avait  une  telle  puissance  de  vision  qu'il  nou& 
décrivait  à  chacun,  dans  les  plus  menus  détails,, 
la  vie  splendide  et  glorieuse  que  l'association 
nous  procurerait.  En  l'entendant,  nous  nous 
croyions  déjà  appuyés,  au  fond  d'un  bel  hôtel, 
contre  le  marbre  blanc  de  la  cheminée,  un 
cordon  rouge  au  col,  une  plaque  en  brillants 
sur  le  cœur,  recevant  d'un  air  affable  les  som- 
mités politiques,  les  artistes  et  les  littérateurs, 
étonnés  de  notre  fortune  mystérieuse  et  rapide. 
Pour  Balzac,  le  futur  n'existait  pas,  tout  était 
au  présent;  l'avenir  évoqué  se  dégageait  de  ses 
brumes  et  prenait  la  netteté  des  choses  palpa- 
bles ;  l'idée  était  si  vive  qu'elle  devenait  réelle 
en  quelque  sorte  :  parlait-il  d'un  dîner,  il  le 
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mangeait  en  le  racontant;  d'une  voiture,  il  en 
sentait  sous  lui  les  moelleux  coussins  et  la 
traction  sans  secousse  ;  un  parfait  bien-être, 
une  jubilation  profonde  se  peignaient  alors  sur 
sa  figure,  quoique  souvent  il  fût  à  jeun  et  qu'il 
trottât  sur  le  pavé  pointu  avec  des  soulier» 
éculés. 

Toute  la  bande  devait  pousser,  vanter,  prô~ 
ner,  par  des  articles,  des  réclames  et  des  con« 
versations,  celui  des  membres  qui  venait  de 
faire  paraître  un  livre  ou  jouer  un  drame. 
Quiconque  s'était  montré  hostile  à  Tun  des- 
chevaux  s'attirait  les  ruades  de  toutq. l'écurie; 
le  Cheval  rouge  ne  pardonnait  pas  ;  le  coupable 
devenait  passible  d'éreintements,  de  scies,  de 
coups  d'épingle,  de  rengaines  et  autres  moyens 
de  désespérer  un  homme,  bien  connus  des  pe- 
tits journaux. 

Nous  sourions  en  trahissant  après  tant  d'an- 
nées l'innocent  secret  de  cette  franc-maconnerie 
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littéraire,  qui  n'eut  d'autre  résultat  que  quel~ 
ques  réclames  pour  un  livre  dont  le  succès  n'en 
avait  pas  besoin.  Mais,  dans  le  moment,  nous 
prenions  la  chose  au  sérieux,  nous  nous  ima- 
ginionsêtre  les  Treize  eux-mêmes^  en  personne, 
et  nous  étions  surpris  de  ne  point  passer  à  tra- 
vers les  murs  ;  mais  le  monde  est  si  mal  ma- 
chiné !  Quel  air  important  et  mystérieux  nous 
avions  en  coudoyant  les  autres  hommes,  pau- 
vres bourgeois  qui  ne  se  doutaient  nullement 
de  notre  puissance  ! 

Après  quatre  ou  cinq  réunions,  le  Chevat 
rouge  cessa  d'exister;  la  plupart  des  chevaux 
n'avaient  pas  de  quoi  payer  leur  avoine  à  la 
mangeoire  symbolique  ,  et  l'association  qui 
devait  s'emparer  de  tout  fut  dissoute,  parce  que 
ses  membres  manquaient  souvent  des  quinze 
francs  prix  de  l'écot.  Chacun  se  replongea  donc 
seul  dans  la  mêlée  de  la  vie,  combattant  avec 
ses  propres  armes,  et  c'est  ce  qui  explique 
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pourquoi  Balzac  ne  fut  pas  de  l'Académie  et 
mourut  simple  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur. 

L'idée  cependant  était  bonne,  car  Balzac, 
comme  il  le  dit  de  Nucingen,  ne  pouvait  avoir 
une  mauvaise  idée.  D'autres,  qui  sont  parve- 
venus,  l'ont  mise  en  œuvre  sans  l'entourer  de 
la  même  fantasmagorie  romanesque. 

Désarçonné  d'une  chimère,  Balzac  en  remon- 
tait bien  vite  une  nouvelle,  et  il  repartait  pour 
un  autre  voyage  dans  le  bleu  avec  cette  naïveté 
d'enfant  qui  chez  lui  s'alliait  à  la  sagacité  la 
plus  profonde  et  à  l'esprit  le  plus  retors. 

Que  de  projets  bizarres  il  nous  a  déroulés, 
que  de  paradoxes  étranges  il  nous  a  soutenus, 
toujours  avec  la  même  bonne  foi  !  —  Tantôt  il 
posait  qu'on  devait  vivre  en  dépensant  neuf 
sous  par  jour,  tantôt  il  exigeait  cent  mille  francs 
pour  le  plus  étroit  confortable.  Une  fois,  sommé 
par  nous  d'établir  le  compte  en  chiffres,  il  ré- 
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pondit  à  Tobjection  qu'il  restait  encore  trente 
mille  francs  à  employer  :  «  Eh  bien!  c'est 
pour  le  beurre  et  les  radis.  Quelle  est  la  mai- 
son un  peu  propre  où  l'on  ne  mange  pas  trente 
mille  francs  de  radis  et  de  beurre?  »  Nous 
voudrions  pouvoir  peindre  le  regard  de  sou- 
verain mépris  qu'il  laissa  tomber  sur  nous  en 
donnant  cette  raison  triomphale;  ce  regard 
disait  :  «  Décidément  le  Théo  n'est  qu'un 
pleutre,  un  rat  pelé,  un  esprit  mesquin  ;  il 
n'entend  rien  à  la  grande  existence  et  n'a  mangé 
toute  sa  vie  que  du  beurre  de  Bretagne  salé.  » 
Les  Jardies  préoccupèrent  beaucoup  l'atten- 
tion publique,  lorsque  Balzac  les  acheta  dans 
l'intention  honorable  de  constituer  un  gage  à 
sa  mère.  En  passant  en  vagon  sur  le  chemin 
de  fer  qui  longe  Ville-d'Avray,  chacun  regar- 
dait avec  curiosité  cette  petite  maison,  moitié 
cottage,  moitié  chalet,  qui  se  dressait  au  milieu 
d'un  terrain  en  pente  et  d'apparence  glaiseuse. 
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Ce  terrain,  selon  Balzac,  était  le  meilleur  du 
monde;  autrefois,  prétendait-il,  un  certain  crû 
célèbre  y  poussait,  et  les  raisins,  grâce  à  une 
exposition  sans  pareille,  s'y  cuisaient  comme 
les  grappes  de  Tokay  sur  les  coteaux  de 
Bohême.  Le  soleil,  il  est  vrai,  avait  toute 
liberté  de  mûrir  la  vendange  en  ce  lieu,  où  il 
n'existait  qu'un  seul  arbre.  Balzac  essaya  d'en- 
clore cette  propriété  de  murs^  qui  devinrent 
fameux  par  leur  obstination  à  s'écrouler  ou  à 
glisser  tout  d'une  pièce  sur  l'escarpement  trop 
abrupt,  et  il  rêvait  pour  cet  endroit  privilégié 
du  ciel  les  cultures  les  plus  fabuleuses  et  les 
plus  exotiques.  Ici  se  place  naturellement 
l'anecdote  des  ananas,  qu'on  a  si  souvent  ré- 
pétée que  nous  ne  la  redirions  pas  si  nous  ne 
pouvions  y  ajouter  un  trait  vraiment  caracté- 
ristique. —  Voici  le  projet  :  cent  mille  pieds 
d'ananas  étaient  plantés  dans  le  clos  des  Jar- 
dies,  métamorphosé  en  serres  qui  n'exigeraient 
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qu'un  médiocre  chauffage,  vu  la  torridité  du 
site.  Les  ananas  devaient  être  vendus  cinq 
francs  au  lieu  d'un  louis  qu'ils  coûtent  ordi- 
nairement, soit  cinq  cent  mille  francs  ;  il  fal- 
lait déduire  de  ce  prix  cent  mille  francs  pour 
les  frais  de  culture,  de  châssis,  de  charbon; 
restaient  donc  quatre  cent  mille  francs  nets 
qui  constituaient  à  l'heureux  propriétaire  une 
rente  splendide,  —  «  sans  la  moindre  copie,  » 
ajoutait-il.  —  Ceci  n'e^  rien,  Balzac  eut  mille 
projets  dé  ce  genre;  mais  le  beau  est  que  nous 
cherchâmes  ensemble,  sur  le  boulevard  Mont^ 
martre,  une  boutique  pour  la  vente  des  ananas 
encore  en  germe.  La  boutique  devait  être 
peinte  en  noir  et  rechampie  de  filets  d'or,  et  - 
porter  sur  son  enseigne,  en  lettres  énormes  : 
ANANAS  DES  JARDIES.» 

Pour  Balzac,  les  cent  mille  ananas  héris- 
saient déjà  leurs  aigrettes  de  feuilles  dente- 
lées au-dessus  de  leurs  gros  cônes  d'or  qua- 
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drilles  sous  d'immenses  voûtes  de  cristal  :  il 
les  voyait;  il  se  dilatait  à  la  haute  température 
de  la  serre,  il  en  aspirait  le  parfum  tropical  de 
ses  narines  passionnément  ouvertes  ;  et  quand, 
rentré  chez  lui,  il  regardait,  accoudé  à  la  fe- 
nêtre, la  neige  descendre  silencieusement  sur 
les  pentes  décharnées,  à  peine  se  détrompait- 
il  de  son  illusion. 

Il  se  rendit  pourtant  à  notre  conseil  de  ne 
louer  la  boutique  que  l'année  suivante,  pour 
éviter  des  frais  inutiles. 

Nous  écrivons  nos  souvenirs  à  mesure  qu'ils 
nous  reviennent,  sans  essayer  de  mettre  de  la 
suite  à  ce  qui  n'en  peut  avoir.  —  D'ailleurs, 
comme  le  disait  Boileau,  les  transitions  sont  la 
grande  difficulté  de  la  poésie,  —  et  des  ar- 
ticles, ajouterons-nous  ;  mais  les  journalistes 
modernes  n'ont  pas  autant  de  conscience  ni 
surtout  autant  de  loisir  que  le  législateur  du 
Parnasse. 
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Madame  de  Girardin  professait  pour  Balzac 
une  vive  admiration  à  laquelle  il  était  sensible 
et  dont  il  se  montrait  reconnaissant  par  de 
fréquentes  visites,  lui  si  avare  à  bon  droit  de 
son  temps  et  de  ses  heures  de  travail.  Jamais 
femme  ne  posséda  à  un  si  haut  degré  que  Del- 
phine, comme  nous  nous  permettions  de  l'ap- 
peler familièrement  entre  nous,  le  don  d'ex- 
citer l'esprit  de  ses  hôtes.  Avec  elle  ,  on  se 
trouvait  toujours  en  verve  et  chacun  sortait  du 
salon  émerveillé  de  lui-même.  11  n'était  caillou 
si  brut  dont  elle  ne  fît  jaillir  une  étincelle,  et 
sur  Balzac,  comme  vous  le  pensez,  il  ne  fallait 
pas  battre  le  briquet  longtemps  :  il  pétillait 
tout  de  suite  et  s'allumait.  Balzac  n'était  pas 
précisément  ce  qu'on  appelle  un  causeur,  alerte 
à  la  réplique,  jetant  un  mot  fin  et  décisif  dans 
une  discussion,  changeant  de  sujet  au  fil  de 
l'entretien,  eftleurant  toute  chose  avec  légè- 
reté, et  ne  dépassant  pas  le  demi-sourire  :  il 
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avait  une  verve,  une  éloquence,  et  un  brio  ir- 
résistibles ;  et,  comme  chacun  se  taisait  pour 
l'écouter,  avec  lui,  à  la  satisfaction  générale, 
la  conversation  dégénérait  vite  en  soliloque.  Le 
point  de  départ  était  bientôt  oublié  et  il  passait 
d'une  anecdote  à  une  réflexion  philosophique, 
d'une  observation  de  mœurs  à  une  description 
locale  ;  à  mesure  qu'il  parlait  son  teint  se  co- 
lorait, ses  yeux  devenaient  d'un  lumineux  par- 
ticulier, sa  voix  prenait  des  inflexions  diffé- 
rentes, et  parfois  il  se  mettait  à  rire  aux  éclats, 
égayé  parles  apparitions  bouffonnes  qu'il  voyait 
avant  de  les  peindre.  Il  annonçait  ainsi,  comme 
par  une  sorte  de  fanfare.  Feutrée  de  ses  cari- 
catures et  de  ses  plaisanteries,  —  et  son  hila- 
rité était  bientôt  partagée  par  les  assistants. — 
Quoique  ce  fût  l'époque  des  rêveurs  échevelés 
comme  des  saules,  des  pleurards  à  nacelle  et 
des  désillusionnés  byroniens,  Balzac  avait  cette 
joie  robuste  et  puissante  qu'on  suppose  à  Ra- 
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bêlais,  et  que  Molière  ne  montra  que  dans  ses 
pièces.  Son  large  rire  épanoui  sur  ses  lèvres 
sensuelles  était  celui  d'un  dieu  bon  enfant 
qu'amuse  le  spectacle  des  marionnettes  hu- 
maines ,  et  qui  ne  s'afflige  de  rien  parce  qu'il 
comprend  tout  et  saisit  à  la  fois  les  deux 
côtés  des  choses.  Ni  les  soucis  d'une  situation 
souvent  précaire,  ni  les  ennuis  d'argent,  ni 
la  fatigue  de  travaux  excessifs,  ni  les  claus- 
trations de  l'étude,  ni  le  renoncement  à  tous 
les  plaisirs  de  la  vie ,  ni  la  maladie  même 
ne  purent  abattre  cette  jovialité  herculéenne, 
selon  nous  un  des  caractères  les  plus  frap- 
pants de  Balzac.  Il  assommait  les  hydres  en 
riant,  déchirait  allègrement  les  lions  en  deux, 
et  portait  comme  un  lièvre  le  sanglier  d'Ery- 
manthe  sur  son  épaule  montueuse  de  muscles. 
A  la  moindre  provocation  cette  gaieté  éclatait 
et  soulevait  sa  forte  poitrine,  — elle  surprenait 
même  quelques  délicats,  mais  il  fallait  bien  la 
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partager,  quelque  effort  qu'on  iit  pour  tenir 
son  sérieux.  Ne  croyez  pas  cependant  que  Bal- 
zac cherchât  à  divertir  sa  galerie  :  il  obéissait, 
à  une  sorte  d'ivresse  intérieure  et  peignait  en 
traits  rapides,  avec  une  intensité  comique  et 
un  talent  bouffe  incomparables,  les  fantasma- 
gories bizarres  qui  dansaient  dans  la  chambre 
noire  de  son  cerveau.  Nous  ne  saurions  mieux 
comparer  l'impression  produite  par  certaines 
de  ses  conversations  qu'à  celle  qu'on  éprouve 
en  feuilletant  les  étranges  dessins  des  Songes 
drolatiques ,  de  maître  Alcofribas  Nasier.  Ce 
sont  des  personnages  monstrueux,  composés 
des  éléments  les  plus  hybrides.  Les  uns  ont 
pour  tête  un  soufflet  dont  le  trou  représente 
l'œil,  les  autres  pour  nez  une  flûte  d'alanjbic; 
ceux-ci  marchent  avec  des  roulettes  qui  leur 
tiennent  lieu  de  pieds  ;  ceux-là  s'arrondissent 
en  panse  de  marmite  et  sont  coiffés  d'un  cou- 
vercle en  guise  de  toque,  mais  une  vie  intense 

5. 


—  106  — 
anime  ces  êtres  chimériques,  et  l'on  reconnaît 
dans  leurs  masques  grimaçants  les  vices,  les 
folies  et  les  passions  de  Thomme.  Quelques- 
uns,  quoique  absurdement  en  dehors  du  pos- 
sible, Yous  arrêtent  comme  des  portraits.  On 
leur  donnerait  un  nom. 

Quand  on  écoutait  Balzac,  tout  un  carnaval 
de  fantoches  extravagants  et  réels  vous  cabrio- 
laient devant  les  yeux ,  se  jetant  sur  l'épaule 
une  phrase  bariolée,  agitant  de  longues  man- 
ches d'épithètes,  se  mouchant  avec  bruit  dans  un 
adverbe,  se  frappant  d'une  batte  d'antithèses, 
vous  tirant  par  le  pan  de  votre  habit,  et  vous 
disant  vos  secrets  à  l'oreille  d'une  voix  dé- 
guisée et  nasillarde,  pirouettant,  tourbillon- 
nant au  milieu  d'une  scintillation  de  lumières 
et  de  paillettes.  Rien  n'était  plus  vertigineux, 
et  au  bout  d'une  demi-heure ,  on  sentait , 
comme  l'étudiant  après  le  discours  de  Méphis- 
tophélès,  une  meule  de  moulin  vous  tourner 
dans  la  cervelle. 
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Il  n'était  pas  toujours  si  lancé,  et  alors  une 
de  ses  plaisanteries  favorites  était  de  contre- 
faire le  jargon  allemand  de  Nucingen  ou  de 
Sclimucke,  ou  bien  encore  de  parler  en  rama, 
comme  les  habitués  de  la  pension  bourgeoise 
de  madame  Vauquer  (née  de  Conflans).  —  A 
l'époque  où  il  composa  Un  Début  dans  la  vie 
sur  UQ  canevas  de  madame  de  Surville,  il 
cherchait  des  proverbes  par  à  peu  près  pour  le 
rapin  Mistigris,  à  qui  plus  tard,  l'ayant  trouvé 
spirituel,  il  donna  une  belle  position  dans  la 
Comédie  humaine,  sous  le  nom  du  grand  paysa- 
giste Léon  de  Lora.  Voici  quelques-uns  de  ces 
proverbes  :  «  Il  est  comme  un  âne  en  plaine.  » 
«  Je  suis  comme  le  lièvre  :  je  meurs  ou  je  m'ar- 
rache. »  «  Les  bons  comtes  font  les  bons  tamis.  » 
«  Les  extrêmes  se  bouchent.  »  «  La  claque  sent 
toujours  le  hareng  ;  »  et  ainsi  de  suite.  Une 
trouvaille  de  ce  genre  le  mettait  en  belle  hu- 
meur, et  il  faisait  des  gentillesses  et  des  gam- 
bades d'éléphant,  à  travers  les  meubles,  autour 
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du  salon.  De  son  côté,  madame  de  Girardin 
était  en  quête  de  mots  pour  la  fameuse' dame 
aux  sept  petites  chaises  du  Courrier  de  Paris. 
L'on  requérait  quelquefois  notre  concours,  et 
si  un  étranger  fût  entré,  à  voir  cette  belle 
Delphine  peignant  de  ses  doigts  blancs  les  spi- 
rales de  sa  chevelure  d'or,  d'un  air  profondé- 
ment rêveur;  Balzac,  assis  sur  les  épaules 
dans  le  grand  fauteuil  capitonné  où  dormait 
d'habitude  M.  de  Girardin,  les  mains  crispées 
au  fond  de  ses  goussets,  son  gilet  rebroussé 
au-dessus  de  son  ventre,  dandinant  une  jambe 
avec  un  rhythme  monotone,  exprimant  par  les 
muscles  contractés  de  son  masque  une  conten- 
tion d'esprit  extraordinaire  ;  nous  accroupi 
entre  deux  coussins  du  divan,  comme  un  thé- 
riaki  halluciné;  —  cet  étranger,  certes,  n'au- 
rait pu  soupçonner  ce  que  nous  faisions  là, 
dans  un  si  grand  recueillement  ;  il  eût  supposé 
que  Balzac  pensait  à  une  nouvelle  madame 
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Firmiani,  madame  de  Girardin  à  un  rôle  pour 
mademoiselle  Racliel,  et  nous  à  quelque  son- 
net. Mais  il  n'en  était  rien.  Quant  au  calem- 
bour, Balzac,  bien  que  son  ambition  secrète 
fût  d'y  atteindre,  dut,  après  des  efforts  cons- 
ciencieux, reconnaître  son  incapacité  notoire  à 
cet  endroit,  et  s'en  tenir  aux  proverbes  par  à 
peu  près,  qui  précédèrent  les  calembours  ap- 
proximatifs mis  en  vogue  par  l'école  du  bon 
sens.  Quelles  bonnes  soirées  qui  ne  revien- 
dront plus  !  JN^us  étions  loin  alors  de  prévoir 
que  cette  grande  et  superbe  femme,  taillée  en 
plein  marbre  antique,  que  cet  homme  trapu, 
robuste,  vivace,  qui  résumait  en  lui  les  vi- 
gueurs du  sanglier  et  du  taureau,  moitié  her-^ 
cule,  moitié  satyre,  fait  pour  dépasser  cent 
ans,  s'en  iraient  sitôt  dormir.  Tune  à  Mont- 
martre, l'autre  au  Père-Lachaise,  et  que,  des 
trois,  nous  resterions  seul  pour  fixer  ces  sou- 
venirs déjà  lointains  et  près  de  se  perdre. 
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Comme  son  père,  qui  mourut  accidentelle- 
ment plus  qu'octogénaire,  et  se  flattait  de  faire 
sauter  la  tontine  Lafarge,  Balzac  croyait  à  sa 
longévité.  Souvent  il  faisait  avec  nous  des  pro- 
jets d'avenir.  Il  devait  terminer  la  Comédie 
humaine^  écrire  la  Théorie  de  la  Démarche  y 
faire  la  Monographie  de  la  Vertu,  une  cinquan- 
taine de  drames,  arriver  à  une  grande  fortune, 
se  marier  et  avoir  deux  enfants,  «  mais  pas 
davantage;  deux  enfants  font  bien,  disait-il, 
sur  le  devant  d'une  calèche.  »  Tout  cela  ne  lais- 
sait pas  que  d'être  long,  et  nous  lui  faisions 
observer  que,  ces  besognes  accomplies,  il  au- 
rait environ  quatre-vingts  ans.  «  Quatre-vingts 
ans!  s'écriait-il,  bah  !  c'est  la  fleur  de  l'âge.  » 
M.  Flourens,  avec  ses  consolantes  doctrines, 
n'eût  pas  mieux  dit. 

Un  jour  que  nous  dînions  ensemble  chez 
M.  E.  de  Girardin,  il  nous  raconta  une  anec- 
dote sur  son  père,  pour  montrer  à  quelle  forte 
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race  il  appartenait.  M.  de  Balzac  père,  placé 
chez  un  procureur,  mangeait  suivant  l'usage 
du  temps  à  la  table  du  patron  avec  les  autres 
clercs.  On  servit  des  perdrix.  La  procureuse 
qui  guignait  de  l'œil  le  nouveau  venu,  lui  dit  : 
«  M.  Balzac,  savez-vous  découper?  —  Oui, 
madame,  »  répondit  le  jeune  homme ,  rouge 
jusqu'aux  oreilles  ;  et  il  empoigna  bravement 
le  couteau  et  la  fourchette.  Ignorant  tout  à  fait 
l'anatomie  culinaire,  il  divisa  la  perdrix  en 
quatre,  mais  avec  tant  de  vigueur  qu'il  fendit 
l'assiette,  trancha  la  nappe  et  entama  le  bois 
de  la  table.  Ce  n'était  pas  adroit,  mais  c'était 
fort  :  la  procureuse  sourit ,  et  à  dater  de  ce 
jour,  ajoutait  Balzac,  le  jeune  clerc  fut  traité 
fort  doucement  dans  la  maison. 

Cette  historiette  racontée  semble  froide  , 
mais  il  fallait  voir  la  mimique  de  Balzac  imi- 
tant sur  son  assiette  l'exploit  paternel,  l'air 
effaré  et  résolu  à  la  fois  qu'il  prenait,  la  façon 
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dont  il  saisissait  son  couteau  après  avoir  re- 
troussé sa  manche  et  dont  il  enfonçait  sa  four- 
chette dans  une  perdrix  imaginaire  ;  Neptune 
chassant  des  monstres  marins  ne  manie  pas 
son  trident  d'un  poing  plus  vigoureux ,  et 
quelle  pesée  immense  il  faisait  !  Ses  joues  s'en 
empourpraient,  les  yeux  lui  en  sortaient  de  la 
tête,  mais  l'opération  terminée,  comme  il  pro- 
menait sur  l'assemblée  un  regard  de  satisfac- 
tion naïve,  cherchant  à  se  voiler  sous  la  mo- 
destie I 

Au  reste,  Balzac  avait  en  lui  l'étoffe  d'un 
grand  acteur  :  il  possédait  une  voix  pleine, 
sonore,  cuivrée,  d'un  timbre  riche  et  puissant, 
qu'il  savait  modérer  et  rendre  très-douce  au 
besoin,  et  il  lisait  d'une  manière  admirable, 
talent  qui  manque  à  la  plupart  des  acteurs. 
Ce  qu'il  racontait,  il  le  jouait  avec  des  intona- 
tions, des  grimaces  et  des  gestes  qu'aucun  co- 
médien n'a  dépassés  à  notre  avis. 
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Nous  trouvons  dans  Marguerite^  de  madame 
de  Girardin,  ce  souvenir  de  Balzac.  C'est  un 
personnage  du  livre  qui  parle. 

«  11  raconta  que  Balzac  avait  dîné  chez  lui  la 
veille,  et  qu'il  avait  été  plus  brillant,  plus 
étincelant  que  jamais.  Il  nous  a  bien  amusés 
^vec  le  récit  de  son  voyage  en  Autriche.  Quel 
feu  !  Quelle  verve  I  Quelle  puissance  d'imita- 
tion I  C'était  merveilleux.  Sa  manière  de  payer 
les  postillons  est  une  invention  qu'un  roman- 
cier de  génie  pouvait  seul  trouver.  «  J'étais  , 
très-embarrassé  à  chaque  relais,  disait-il  ;  com- 
ment faire  pour  payer?  Je  ne  savais  pas  un 
mot  d'allemand,  je  ne  connaissais  pas  la  mon- 
naie du  pays.  C'était  très-difficile.  Voilà  ce  que 
j'avais  imaginé.  J'avais  un  sac  rempli  de  pe- 
tites pièces  d'argent,  de  kreutzers...  Arrivé  au 
relais,  je  prenais  mon  sac  ;  le  postillon  venait 
à  la  portière  de  la  voiture  ;  je  le  regardais  at- 
tentivement entre  les  deux  yeux,  et  je  lui  met- 
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tait  dans  la  main  un  kreutzer,...  deux  kreut- 
zers,...  puis  trois,  puis  quatre,  etc.,  jusqu'à 
ce  que  je  le  visse  sourire. . . .  Dès  qu'il  souriait, 
je  comprenais  que  je  lui  donnais  un  kreutzer 
de  trop...  Vite  je  reprenais  ma  pièce  et  mon 
homme  était  payé.  » 

Aux  Jardies,  il  nous  lut  —  Mercadety  —  le 
Mercadet  primitif ,  bien  autrement  ample  , 
compliqué  et  touffu  que  la  pièce  arrangée  pour 
le  Gymnase  par  d'Ennery,  avec  tant  de  tact  et 
d'habileté.  Balzac,  qui  lisait  comme  Tieck, 
sans  indiquer  ni  les  actes,  ni  les  scènes,  ni  les 
noms,  affectait  une  voix  particulière  et  parfai- 
tement reconnaissable  à  chaque  personnage; 
les  organes  dont  il  dotait  les  différentes  es- 
pèces de  créanciers  étaient  d'un  comique  déso- 
pilant :  il  y  en  avait  de  rauques,  de  mielleux, 
de  précipités,  de  traînards,  de  menaçants,  de 
plaintifs.  Cela  glapissait,  cela  miaulait,  cela 
grondait,  cela  grommelait,    cela  hurlait  sur 
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tous  les  tons  possibles  et  impossibles.  La  Dette 
chantait  d'abord  un  solo  que  soutenait  l)ientôt 
un  chœur  immense.  11  sortait  des  créanciers 
de  partout,  de  derrière  le  poêle,  de  dessous  le 
lit,  des  tiroirs  de  commode  ;  le  tuyau  de  la 
dieminée  en  vomissait  ;  il  en  filtrait  par  le  trou 
de  la  serrure  ;  d'autres  escaladaient  la  fenêtre 
comme  des  amants  ;  ceux-ci  jaillissaient  du 
fond  d'une  malle  pareils  aux  diables  des  jou- 
joux à  surprises,  ceux-là  passaient  à  travers 
les  murs  comme  à  travers  une  trappe  anglaise, 
et  c'était  une  cohue,  un  tapage,  une  invasion, 
une  vraie  marée  montante.  Mercadet  avait 
beau  les  secouer,  il  en  revenait  toujours  d'au- 
tres à  l'assaut,  et  jusqu'à  l'horizon  on  devinait 
un  sombre  fourmillement  de  créanciers  en 
marche,  arrivant  comme  les  légions  de  ter- 
mites pour  dévorer  leur  proie.  Nous  ne  savons 
si  la  pièce  était  meilleure  ainsi,  mais  jamais 
représentation  ne  produisit  un  tel  efTet. 
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Balzac,  pendant  cette  lecture  de  Mcrcadet^ 
occupait,  à  demi-couché,  un  long  divan  dans 
le  salon  des  Jardies,  car  il  s'était  foulé  le  pied, 
en  glissant  comme  ses  murs  sur  la  glaise  de 
sa  propriété.  Quelque  brindille,  passant  à  tra- 
vers l'étoffe,  piquait  la  peau  de  sa  jambe  et 
l'incommodait.  «  La  perse  est  trop  mince,  le 
foin  la  traverse  ;  il  faudra  mettre  une  toile 
épaisse  dessous,  dit-il  en  arrachant  la  pointe 
qui  le  gênait.  » 

François,  le  Caleb  de  ce  Rayenswood,  n'en- 
tendait pas  raillerie  sur  les  splendeurs  du  ma- 
noir. —  Il  reprit  son  maître  et  dit  :  le  crin. 
«  Le  tapissier  m'a  donc  trompé  ?  répondit  Bal- 
zac. Ils  sont  tous  les  mêmes.  J'avais  recom- 
mandé de  mettre  du  foin  !  Sacré  voleur  î  » 

Les  magnificences  des  Jardies  n'existaient 
guère  qu'à  l'état  de  rêve.  Tous  les  amis  de 
Balzac  se  souviennent  d'avoir  vu  écrit  au  char- 
bon sur  les  murs  nus  ou  plaqués  de  papier 


—  M7  — 

gris  •  «  Boiseries  de  palissandre,  —  tapisseries 
des  Gobelins,  —  glaces  de  Venise,  —  tableaux 
de  Raphaël,  d  Gérard  de  Nerval  avait  déjà  dé- 
coré un  appartement  de  cette  manière,  et  cela 
ne  nous  étonnait  pas.  Quand  à  Balzac,  il  se 
croyait  littéralement  dans  l'or,  le  marbre  et  la 
soie  ;  mais,  s'il  n'acheva  pas  les  Jardies  et  s'il 
prêta  à  rire  par  ses  chimères,  il  sut  du  moins 
se  bâtir  une  demeure  éternelle,  un  monument 
«  plus  durable  que  l'airain,  »  une  cité  im- 
mense, peuplée  de  ses  créations  et  dorée  par 
les  rayons  de  sa  gloire. 

Par  une  bizarrerie  de  nature  qui  lui  est 
commune  avec  plusieurs  des  écrivains  les  plus 
poétiques  de  ce  siècle,  tels  que  Chateaubriand^ 
madame  de  Staël ,  George  Sand ,  Mérimée , 
Janin,  Balzac  ne  possédait  ni  le  don  ni  l'amour 
du  vers,  quelque  effort  qu'il  fît  d'ailleurs  pour 
y  arriver.  Sur  ce  point,  son  jugement  si  fin, 
si  profond,  si  sagace  faisait  défaut;  il  admirait 
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un  peu  au  hasard  et  en  quelque  sorte  d'après 
la  notoriété  publique.  Nous  ne  croyons  pas, 
bien  qu'il  professât  un  grand  respect  pour 
Victor  Hugo,  qu'il  ait  jamais  été  fort  sensible 
aux  qualités  lyriques  du  poète,  dont  la  prose 
sculptée  et  colorée  à  la  fois  l'émerveillait.  Lui, 
si  laborieux  pourtant  et  qui  retournait  une 
phrase  autant  de  fois  qu'un  versificateur  peut 
remettre  un  alexandrin  sur  l'enclume,  il  trou- 
vait le  travail  métrique  puéril,  fastidieux  et 
sans  utilité.  Il  eût  volontiers  récompensé  d'un 
boisseau  de  pois  ceux  qui  parvenaient  à  faire 
passer  l'idée  par  l'anneau  étroit  du  rliythme, 
comme  fit  Alexandre  pour  le  Grec  habile  à 
lancer  de  loin  des  boulettes  dans  une  bague  ;  le 
vers,  avec  sa  forme  arrêtée  et  pure,  sa  langue 
elliptique  et  peu  propre  à  la  multiplicité  du 
détail,  lui  semblait  un  obstacle  inventé  à 
plaisir,  une  difficulté  superflue  ou  un  moyen 
de  mnémonique  à  l'usage  des  temps  primitifs. 
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Sa  doctrine  était  là-dessus  à  peu  de  chose  près 
celle  de  Stendhal  :  «  L'idée  qu'un  ouvrage  a  été 
fait  à  cloche-pied  peut-elle  ajouter  au  plaisir 
qu'il  produit?  »  — L'école  romantique  conte- 
nait dans  son  sein  quelques  adeptes,  partisans 
de  la  vérité  absolue,  qui  rejetaient  le  vers 
comme  peu  ou  point  naturel.  Si  Talma  disait  : 
«  Pas  de  beaux  vers  !  »  Beyle  disait  :  «  Pas  de 
vers  du  tout.  »  C'était  au  fond  le  sentiment  de 
Balzac,  quoique  pour  paraître  large,  compré- 
hensif,  universel,  il  fît  quelquefois  dans  le 
monde  semblant  d'admirer  la  poésie,  de  même 
que  les  bourgeois  simulent  un  grand  enthou- 
siasme pour  la  musique  qui  les  ennuie  pro- 
fondément. Il  s'étonnait  toujours  de  nous  voir 
faire  des  vers  et  du  plaisir  que  nous  y  pre- 
nions. —  «  Ce  n'était  pas  de  la  copie,  »  disait-il, 
et  s'il  nous  estimait,  nous  le  devions  àr  notre 
prose.  Tous  les  écrivains,  jeunes  alors,  qui 
se  rattachaient  au  mouvement  littéraire  repré- 
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sente  par  Hugo  se  servaient,  comme  le  maître,, 
de  la  lyre  ou  de  K  plume  :  Alfred  de  Vigny, 
Sainte-Beuve,  Alfred  de  Musset,  parlaient 
indifféremment  la  langue  des  dieux  et  la 
langue  des  hommes.  Nous-même,  s'il  nous 
est  permis  de  nous  citer  après  des  noms  si 
glorieux,  nous  avons  eu  dès  le  début  cette 
double  faculté.  11  est  toujours  facile  aux  poètes 
de  descendre  à  la  prose.  L'oiseau  peut  mar- 
cher au  besoin,  mais  le  lion  ne  vole  pas  Les 
prosateurs-nés  ne  s'élèvent  jamais  à  la  poésie, 
quelque  poétiques  qu'ils  soient  d'ailleurs.  C'est 
un  don  particulier  que  celui  de  la  parole 
rïiythmée,  et  tel  le  possède  sans  pour  cela  êtro 
im  grand  génie,  tandis  qu'il  est  refusé  sou- 
vent à  des  esprits  supérieurs.  Parmi  les  plus 
fiers  qui  le  dédaignent  en  apparence,  plus- 
d'un  garde  même  à  son  insu  comme  une  se- 
crète rancune  de  ne  pas  l'avoir. 

Dans  les  deux  mille  personnages  de  la  Co- 
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médie  humaine^  il  se  trouve  deux  poètes  :  le 
(>analis,  de  Modeste  MignoUy  et  le  Lucien  de 
Rubempré,  de  Splendeurs  et  Misères  des  Cour- 
tisanes. Balzac  les  a  représentés  l'un  et  l'autre 
sous  des  traits  peu  favorables.  Canalis  est  un 
esprit  sec,  froid,  stérile,  plein  de  petitesses, 
un  adroit  arrangeur  de  mots,  un  joaillier  en 
faux,  qui  sertit  du  strass  dans  de  l'argent 
doré,  et  compose  des  colliers  en  perles  de 
verre.  Ses  volumes  à  blancs  multipliés,  à 
grandes  marges,  à  larges  intervalles,  ne  con- 
tiennent qu'un  néant  mélodieux,  qu'une  mu- 
sique monotone,  propre  à  endormir  ou  faire 
rêver  les  jeunes  pensionnaires.  Balzac,  qui 
épouse  ordinairement  avec  chaleur  les  intérêts 
de  ses  personnages,  semble  prendre  un  secret 
plaisir  à  ridiculiser  celui-ci  et  à  le  mettre  dans 
des  positions  embarrassantes  :  il  crible  sa  va- 
nité de  mille  ironies  et  de  mille  sarcasmes,  et 
finit  par   lui  oter  Modeste  Mignon  avec  sa 
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grande  fortune,  pour  la  donner  à  Ernest  de  la 
Brière.  Ce  dénoûment,  contraire  au  commen- 
cement de  l'histoire,  pétille  de  malice  voilée 
et  de  fine  moquerie.  On  dirait  que  Balzac  est 
personnellement  heureux  du  bon  tour  qu'il 
joue  à  Canalis.  11  se  venge,  à  sa  façon,  des 
anges,  des  sylphes,  des  lacs,  des  cygnes,  des 
saules,  des  nacelles,  des  étoiles  et  des  lyres 
prodiguées  par  le  poète. 

Si  dans  Canalis  nous  avons  le  faux  poète, 
économisant  sa  maigre  veine  et  lui  mettant  des 
barrages  pour  qu'elle  puisse  couler,  écumer 
et  bruire  pendant  quelques  minutes,  de  ma- 
nière à  simuler  la  cascade,  l'homme  habile  se 
servant  de  ses  succès  littéraires  laborieusement 
préparés  pour  ses  ambitions  politiques,  l'être 
positif  aimant  l'argent,  les  croix,  les  pensions 
et  les  honneurs,  malgré  ses  attitudes  élégia- 
ques  et  ses  poses  d'ange  regrettant  le  ciel , 
Lucien  de  Rubempré  nous  montre  le  poète  pa- 
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resseux,  frivole,  insouciant,  fantasque  et  ner- 
veux comme  une  femme ,  incapable  d'effort 
suivi,  sans  force  morale,  vivant  aux  crocs  des 
comédiennes  et  des  courtisanes,  marionnette 
dont  le  terrible  Vautrin,  sous  le  pseudonyme 
de  Carlos  Herrera,  tire  les  ficelles  à  son  gré. 
Malgré  tous  ses  vices,  il  est  vrai,  Lucien  est 
séduisant  :  Balzac  Ta  doté  d'esprit,  de  beauté, 
de  jeunesse,  d'élégance;  les  femmes  l'adorent; 
mais  il  finit  par  se  pendre  à  la  Conciergerie. 
Balzac  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  mener  à 
bien  le  mariage  de  Clotilde  de  Grandlieu  avec 
l'auteur  des  Marguerites  ;  par  malheur  les  exi- 
gences de  la  morale  étaient  là,  et  qu'eût  dit  le 
faubourg  Saint-Germain  de  la  Comédie  hu- 
maine, si  l'élève  du  forçat  Jacques  Collin  avait 
épousé  la  fille  d'un  duc  ? 

A  propos  de  l'auteur  des  Marguerites^  consi- 
gnons ici  un  petit  renseignement  qui  pourra 
amuser  les  curieux  littéraires.  Les  quelques 
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sonnets  que  Lucien  de  Rubempré  fait  voir 
comme  échantillon  de  son  volume  de  vers  au 
libraire  Dauriat  ne  sont  pas  de  Balzac,  qui  ne 
faisait  pas  de  vers,  et  demandait  à  ses  amis 
ceux  dont  il  avait  besoin.  Le  sonnet  sur  la 
Marguerite  est  de  madame  de  Girardin,  le 
sonnet  sur  le  Camellia  de  Lassailly,  celui  sur 
la  Tulipe  de  votre  serviteur. 

Modeste  Mignon  renferme  aussi  une  pièce  de 
vers,  mais  nous  en  ignorons  l'auteur. 

Comme  nous  l'avons  dit  à  propos  de  Mer- 
cadet^  Balzac  était  un  admirable  lecteur,  et  il 
voulut  bien,  un  jour,  nous  lire  quelques-uns 
de  nos  propres  vers.  —  11  nous  récita,  entre 
autres,  la  Fontaine  du  Cimetière.  Comme  tous 
les  prosateurs^  il  lisait  pour  le  sens,  et  tâchait 
de  dissimuler  le  rhythme  que  les  poètes,  lors- 
qu'ils débitent  leurs  vers  tout  haut,  accentuent 
au  contraire  d'une  façon  insupportable  à  tout 
le  monde,  mais  qui  les  ravit  tout  seuls,  et  nous 
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eûmes  ensemble,  à  ce  propos,  une  longue  dis 
cussion,  qui  ne  servit^  comme  toujours,  qu'à 
nous  entêter  chacun  dans  notre  opinion  parti- 
culière. 

Le  grand  homme  littéraire  de  la  Comédie 
humaine  est  Daniel  d'Arthez ,  un  écrivain  sé- 
rieux, piocheur,  et  longtemps  enfoui,  avant 
d'arriver  à  la  gloire,  dans  d'immenses  études 
de  philosophie,  d'histoire  et  de  linguistique. 
Balzac  avait  peur  de  la  facilité,  et  il  ne  croyait 
pas  qu'une  œuvre  rapide  pût  être  bonne.  Sous 
ce  rapport,  le  journalisme  lui  répugnait  sin- 
gulièrement, et  il  regardait  le  temps  et  le 
talent  qu'on  y  consacrait  comme  perdus;  il 
n'aimait  guère  non  plus  les  journalistes,  et  lui, 
si  grand  critique  pourtant,  méprisait  la  cri- 
tique. Les  portraits  peu  flattés  qu'il  a  tracés 
d'Etienùe  Loustau,  de  Nathan,  de  Vernisset, 
d'Andoche  Finot,  représentent  assez  bien  son 
opinion  réelle  à  l'endroit  de  la  presse.  Emile 
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Blondet,  mis  dans  cette  mauvaise  compagnie 
pour  représenter  le  bon  écrivam ,  est  récom- 
pensé de  ses  articles  aux  Débats  imaginaires  de 
la  Comédie  humaine  par  un  riche  mariage  avec 
la  veuve  d'un  général,  qui  lui  permet  de  quit- 
ter le  journalisme. 

Du  reste,  Balzac  ne  travailla  jamais  au  point 
de  vue  du  journal.  Il  portait  ses  romans  aux 
revues  et  aux  feuilles  quotidiennes  tels  qu'ils 
lui  étaient  venus,  sans  préparer  de  suspen- 
sions et  de  traquenards  d'intérêt  à  la  fin  de 
chaque  feuilleton,  pour  faire  désirer  la  suite. 
La  chose  était  coupée  en  tartines  à  peu  près 
d'égale  longueur,  et  quelquefois  la  description 
d'un  fauteuil  commencée  la  veille  finissait  le 
lendemain.  Avec  raison,  il  ne  voulait  pas  divi- 
ser son  œuvre  en  petits  tableaux  de  drame  ou 
de  vaudeville;  il  ne  pensait  qu'au  livre.  Cette 
façon  de  procéder  nuisit  souvent  au  succès 
immédiat  que  le  journalisme  exige  des  auteurs 
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qu'il  emploie.  Eugène  Sue,  Alexandre  Dumas 
remportèrent  fréquemment  sur  Balzac  dans 
ces  batailles  de  chaque  matin  qui  passionnaient 
alors  le  public.  11  n'obtint  pas  de  ces  vogues 
immenses,  comme  celles  des  Mystères  de  Paris 
et  du  Juif-Errant  y  des  Mousquetaires  et  de 
Monte-Cristo,  —  Les  Paysans^  ce  chef-d'œuvre, 
provoquèrent  même  un  grand  nombre  de  dé- 
sabonnements à  la  Presse^  où  en  parut  la  pre- 
mière partie.  On  dut  interrompre  la  publica- 
tion. Tous  les  jours  arrivaient  des  lettres  qui 
demandaient  qu'on  en  finît.  —  On  trouvait 
Balzac  ennuyeux  ! 

On  n'avait  pas  encore  bien  compris  la  grande 
idée  de  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  — 
prendre  la  société  moderne  —  et  faire  sur 
Paris  et  notre  époque  ce  livre  qu'aucune  civi- 
lisation antique  ne  nous  a  malheureusement 
laissé.  L'édition  compacte  de  la  Comédie  hu- 
maine, en  rassemblant  toutes  ses  œuvres  épar- 
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ses,  mit  en  relief  l'intention  philosophique  de 
l'écrivain.  A  dater  de  là,  Balzac  grandit  consi- 
dérablement dans  l'opinion,  et  l'on  cessa  enfin 
de  le  considérer  «  comme  le  plus  fécond  de 
nos  romanciers,  »  phrase  stéréotypée  qui  l'irri- 
tait autant  que  celle-ci  «  l'auteur  d'Eugénie 
Grandet.  » 

L'on  a  fait  nombre  de  critiques  sur  Balzac 
et  parlé  de  lui  de  bien  des  façons,  mais  on  n'a 
pas  insisté  sur  un  point  très-caractéristique  à 
notre  avis  :  — ce  point  est  la  modernité  absolue 
de  son  génie.  Balzac  ne  doit  rien  à  l'antiquité  ; 
—  pour  lui  il  n'y  a  ni  Grecs  ni  Romains,  et  il 
n'a  pas  besoin  de  crier  qu'on  l'en  délivre.  On 
ne  retrouve  dans  la  composition  de  son  talent 
aucune  trace  d'Homère,  de  Virgile,  d'Horace, 
pas  même  du  de  Viris  illustrihus  ;  personne  n'a 
jamais  été  moins  classique. 

Balzac,  comme  Gavarni,  a  vu  ses  contem- 
porains; et,  dans  l'art,  la  difficulté  suprême 
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c'est  de  peindre  ce  qu'on  a  devant  les  yeux; 
on  peut  traverser  son  époque  sans  l'apercevoir, 
et  c'est  ce  qu'ont  fait  beaucoup  d'esprits  émi- 
nents. 

Etre  de  son  temps,  —  rien  ne  paraît  plus 
simple  et  rien  n'est  plus  malaisé  I  Ne  porter 
aucunes  lunettes,  ni  bleues  ni  vertes,  penser 
avec  son  propre  cerveau,  se  servir  de  la  langue 
actuelle,  ne  pas  recoudre  en  centons  les  phra- 
ses de  ses  prédécesseurs  I  Balzac  posséda  ce 
rare  mérite.  Les  siècles  ont  leur  perspective  et 
leur  recul  ;  à  cette  distance  les  grandes  masses 
se  dégagent,  les  lignes  s'arrêtent,  les  détails 
papillotants  disparaissent  ;  à  l'aide  des  souve- 
nirs classiques,  des  noms  harmonieux  de  l'an- 
tiquité, le  dernier  rhétoricien  venu  fera  une 
tragédie,  un  poëme  ,  une  étude  historique. 
Mais,  se  trouver  dans  la  foule,  coudoyé  par 
elle,  et  en  saisir  l'aspect,  en  comprendre  les 
courants,  y  démêler  les  individualités,  dessi- 

6. 
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lier  les  physionomies  de  tant  d'êtres  divers, 
montrer  les  motifs  de  leurs  actions,  voilà  qui 
exige  un  génie  tout  spécial,  et  ce  génie,  l'au- 
teur de  la  Comédie  humaine  l'eut  à  un  degré 
que  personne  n'égala  et  n'égalera  probable- 
ment. 

Cette  profonde  compréhension  des  choses 
modernes  rendait,  il  faut  le  dire,  Balzac  peu 
sensible  à  la  beauté  plastique.  Il  lisait  d'un 
œil  négligent  les  blanches  strophes  de  marbre 
où  l'art  grec  chanta  la  perfection  de  la  forme 
humaine.  Dans  le  Musée  des  antiques,  il  re- 
gardait la  Vénus  de  Milo  sans  grande  extase, 
mais  la  Parisienne  arrêtée  devant  l'immortelle 
statue,  drapée  de  son  long  cachemire  filant 
sans  un  pli  de  la  nuque  au  talon,  coiffée  de 
son  chapeau  à  voilette  de  Chantilly,  gantée  de 
son  étroit  gant  Jouvin,  avançant  sous  l'ourlet 
de  sa  robe  à  volants  le  bout  verni  de  sa  bottine 
claquée,  faisait  pétiller  son  œil  de  plaisir.  Il 
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en  analysait  les  coquettes  allures,  il  en  dégus- 
tait longuement  les  grâces  savantes,  tout  en 
trouvant  comme  elle  que  la  déesse  avait  la 
taille  bien  lourde  et  ne  ferait  pas  bonne  figure 
chez  mesdames  de  Beauséant,  de  Listomère 
ou  d'Espard.  La  beauté  idéale,  avec  ses  lignes 
sereines  et  pures ,  était  trop  simple ,  trop 
froide,  trop  une,  pour  ce  génie  compliqué, 
touffu  et  divers.  —  Aussi  dit-il  quelque  part  : 
«  Il  faut  être  Raphaël  pour  faire  beaucoup  de 
vierges.  »  —  Le  caractère  lui  plaisait  plus  que 
le  styky  et  il  préférait  la  physionomie  à  la 
beauté.  Dans  ses  portraits  de  femme,  il  ne 
manque  jamais  de  mettre  un  signe ,  un  pli , 
une  ride,  une  plaque  rose,  un  coin  attendri 
et  fatigué,  une  veine  trop  apparente,  quelque 
détail  indiquant  les  meurtrissures  de  la  vie 
qu'un  poète,  traçant  la  même  image,  eût  à 
coup  sûr  supprimé,  à  tort  sans  doute. 

Nous  n'avons  nullement  l'intention  de  cri- 
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tiquer  Balzac  en  cela.  Ce  défaut  est  sa  princi- 
pale qualité.  Il  n'accepta  rien  des  mythologies 
et  des  traditions  du  passé,  et  il  ne  connut  pas, 
heureusement  pour  nous,  cet  idéal  fait  avec 
les  vers  des  poètes,  les  marbres  de  la  Grèce  et 
de  Rome,  les  tableaux  de  la  Renaissance,  qui 
s'interpose  entre  les  yeux  des  artistes  et  la 
réalité.  11  aima  la  femme  de  nos  jours  telle 
qu'elle  est,  et  non  pas  une  pâle  statue;  il 
l'aima  dans  ses  vertus,  dans  ses  vices,  dans 
ses  fantaisies,  dans  ses  châles,  dans  ses  robes, 
dans  ses  chapeaux,  et  la  suivit  à  travers  la  vie, 
bien  au-delà  du  point  de  la  route  où  Tamour 
la  quitte.  Il  en  prolongea  la  jeunesse  de  plu- 
sieurs saisons,  lui  fit  des  printemps  avec  les 
;  étés  de  la  Saint-Martin,  et  en  dora  le  couchant 
des  plus  splendides  rayons.  On  est  si  clas- 
sique, en  France,  qu'on  ne  s'est  pas  aperçu, 
après  deux  mille  ans,  que  les  roses,  sous  notre 
climat,  ne  fleurissent  pas  en  avril  comme  dans 
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les  descriptions  des  poètes  antiques,  mais  en 
juin,  et  que  nos  femmes  commencent  à  être 
belles  à  l'âge  où  celles  de  la  Grèce,  plus  pré- 
coces, cessaient  de  l'être.  Que  de  types  char- 
mants il  a  imaginés  ou  reproduits  !  madame 
Firmiani,  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  la 
princesse  de  Cadignan,  madame  de  Morsauf, 
lady  Dudley,  la  duchesse  de  Langeais,  ma- 
dame Jules,  Modeste  Mignon,  Diane  de  Chau- 
lieu,  sans  compter  les  bourgeoises,  les  gri- 
settes  et  les  dames  aux  camélias  de  son 
demi-monde. 

Et  comme  il  aimait  et  connaissait  ce  Paris 
moderne,  dont  en  ce  temps-là  les  amateurs  de 
couleur  locale  et  de  pittoresque  appréciaient 
si  peu  la  beauté  !  H  le  parcourait  en  tous  sens 
de  nuit  et  de  jour  ;  il  n'est  pas  de  ruelle 
perdue,  de  passage  infect,  de  rue  étroite, 
boueuse  et  noire  qui  ne  devînt  sous  sa  plume 
une  eau-forte  digne  de  Rembrandt,  pleine  de 
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ténèbres  fourmillantes  et  mystérieuses  où  scin- 
tille une  tremblotante  étoile  de  lumière.  Ri- 
chesses et  misères,  plaisirs  et  souffrances, 
hontes  et  gloires,  grâces  et  laideurs,  il  savait 
tout  de  sa  ville  chérie;  c'était  pour  lui  un 
monstre  énorme,  hybride,  formidable,  un  po- 
lype aux  cent  mille  bras  qu'il  écoutait  et  re- 
gardait vivre,  et  qui  formait  à  ses  yeux  comme 
une  immense  individualité.  —  Voyez  à  ce  pro- 
pos les  merveilleuses  pages  placées  au  com- 
mencement de  la  Fille  aux  yeux  cVor^  dans 
lesquelles  Balzac,  empiétant  sur  l'art  du  mu- 
sicien, a  voulu,  comme  dans  une  symphonie 

à  grand  orchestre,    faire    chanter  ensemble 

» 
toutes  les  voix,  tous  les  sanglots,  tous  les  cris, 

toutes  les  rumeurs,  tous  les  grincements  de 
Paris  en  travail  ! 

De  cette  modernité  sur  laquelle  nous  ap- 
puyons à  dessein  provenait,  sans  qu'il  s'en 
doutât,   la  difficulté  de  travail  qu'éprouvait 
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Balzac  dans  raccomplissement  de  son  œuvre  : 
la  langue  française  épurée  par  les  classiques 
du  xvii®  siècle,  n'est  propre,  lorsqu'on  veut 
s'y  conformer,  qu'à  rendre  des  idées  générales, 
et  qu'à  peindre  des  figures  conventionnelles 
dans  un  milieu  vague.  Pour  exprimer  cette 
multiplicité  de  détails,  de  caractères,  de  types, 
d'architectures,  d'ameublements,  Balzac  fut 
obligé  de  se  forger  une  langue  spéciale,  com-. 
posée  de  toutes  les  technologies,  de  tous  les 
argots  de  la  science,  de  l'atelier,  des  coulisses, 
de  l'amphithéâtre  même.  Chaque  mot  qui 
disait  quelque  chose  était  le  bienvenu,  et  la 
phrase,  pour  le  recevoir,  ouvrait  une  incise, 
une  parenthèse,  et  s'allongeait  complaisam- 
ment.  —  C'est  ce  qui  a  fait  dire  aux  critiques 
superficiels  que  Balzac  ne  savait  pas  écrire.  — 
Il  avait,  bien  qu'il  ne  le  crût  pas,  un  style  et 
un  très-beau  style,  —  le  style  nécessaire,  fatal 
et  mathématique  de  son  idée  ! 
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Personne  ne  peut  avoir  la  prétention  de  faire 
une  biographie  complète  de  Balzac;  toute 
liaison  avec  lui  était  nécessairement  coupée  de 
lacunes,  d'absences,  de  disparitions.  Le  travail 
commandait  absolument  la  vie  de  Balzac,  et  si, 
comme  il  le  dit  lui-même  avec  un  accent  de 
touchante  sensibilité  dans  une  lettre  à  sa  sœur, 
ila  sacrifié  sans  peine  à  ce  dieu  jaloux  les 
^joies  et  les  distractions  de  l'existence,  il  lui  en 
a  coûté  de  renoncer  à  tout  commerce  un  peu 
suivi  d'amitié.  Répondre  quelques  mots  à  une 
longue  missive  devenait  pour  lui  dans  ses  ac- 
cablements de  besogne  une  prodigalité  qu'il 
pouvait  rarement  se  permettre;  il  était  l'es- 
clave de  son  œuvre  et  l'esclave  volontaire.  Il 
avait,  avec  un  cœur  très-bon  et  très-tendre, 
l'égoïsme  du  grand  travailleur.  Et  qui  eût 
songé  à  lui  en  vouloir  de-  négligences  forcées 
et  d'oublis  apparents,  lorsqu'on  voyait  les  ré- 
sultats  de   ses  fuites  ou  de  ses   réclusions? 
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Quand,  l'œuvre  parachevée,  il  reparaissait,  on 
eût  dit  qu'il  vous  eût  quitté  la  veille,  et  il  re- 
prenait la  conversation  interrompue,  comme 
si  quelquefois  six  mois  et  plus  ne  se  fussent 
pas  écoulés.  Il  faisait  des  voyages  en  France 
pour  étudier  les  localités  où  il  plaçait  ses  Schies 
de  Province^  et  se  retirait  chez  des  amis,  en 
Touraine,  ou  dans  la  Charente,  trouvant  là 
un  calme  que  ses  créanciers  ne  lui  laissaient 
pas  toujours  à  Paris.  Après  quelque  grand  ou- 
vrage, il  se  permettait,  parfois,  une  excursion 
plus  longue  en  Allemagne,  dans  la  haute  Italie, 
ou  en  Suisse  ;  mais  ces  courses  faites  rapide- 
ment, avec  des  préoccupations  d'échéances  à 
payer,  de  traités  à  remplir,  et  un  viatique  assez 
borné,  le  fatiguaient  peut-être  plus  qu'elles 
ne  le  reposaient.  —  Son  grand  œil  buvait  les 
cieux,  les  horizons,  les  montagnes,  les  paysages, 
lesmonuments,  les  maisons,  les  intérieurs  pour 
les  confier  à  cette  mémoire  universelle  et  mi- 
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nutieuse  qui  ne  lui  fit  jamais  défaut.  Supérieur 
en  cela  aux  poètes  descriptifs,  Balzac  voyait 
rhomme  en  même  temps  que  la  nature;  il 
étudiait  les  physionomies,  les  mœurs,  les  pas- 
sions, les  caractères  du  même  regard  que  les 
sites,  les  costumes  et  le  mobilier.  Un  détail 
lui  suffisait,  comme  à  Cuvier  le  moindre  frag- 
ment d'os,  pour  supposer  et  reconstituer  juste 
une  personnalité  entrevue  en  passant.  L'on  a 
souvent  loué  chez  Balzac,  et  avec  raison,  son 
talent  d'observateur;  mais,  quelque  grand 
;  qu'il  fût,  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  l'auteur 
de  la  Comédie  humaine  copiât  toujours  d'après 
nature  ses  portraits  d'une  vérité  si  frappante 
d'ailleurs.  Son  procédé  ne  ressemble  nullement 
à  celui  de  Henri  Monnier,  qui  suit  dans  la  vie 
réelle  un  individu  pour  en  faire  le  croquis  au 
crayon  et  à  la  plume,  dessinant  ses  moindres 
gestes,  écrivant  ses  phrases  les  plus  insigni- 
fiantes de  façon  a  obtenir  à  la  fois  une  plaque 
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de  daguerréotype  et  une  page  de  sténographie. 
Enseveli  la  plupart  du  temps  dans  les  fouilles 
de  ses  travaux,  Balzac  n'a  pu  matériellement 
observer  les  deux  mille  personnages  qui 
jouent  leur  rôle  dans  sa  comédie  aux  cent  ac- 
tes; mais  tout  homme,  quand  il  a  l'œil  inté- 
rieur, contient  l'humanité  :  c'est  un  micro- 
cosme où  rien  ne  manque. 

Il  a,  non  pas  toujours,  mais  souvent  observé 
en  lui-même  les  types  nombreux  qui  vivent 
dans  son  œuvre.  C'est  pour  cela  qu'ils  sont  si 
complets.  Nul  ne  saurait  suivre  absolument  la 
vie  d'un  autre;  en  pareil  cas,  il  y  a  des  motifs 
qui  restent  obscurs,  des  détails  inconnus,  des 
actions  dont  on  perd  la  trace.  Dans  le  portrait 
même  le  plus  fidèle,  il  faut  une  part  de  créa- 
tion. Balzac  a  donc  créé  beaucoup  plus  qu'il 
n'a  vu.  Ses  rares  facultés  d'analyste,  de  phy- 
siologiste, d'anatomiste,  ont  servi  seulement 
chez  lui  le  poète,  de  même  qu'un  préparateur 
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sert  le  professeur  en  chaire  lorsqu'il  lui  passe 
les  substances  dont  il  a  besoin  pour  ses  dé- 
monstrations. 

Ce  serait  peut-être  ici  le  lieu  de  définir  la 
vérité  telle  que  l'a  comprise  Balzac;  en  ce 
temps  de  réalisme,  il  est  bon  de  s'entendre  sur 
ce  point.  La  vérité  de  l'art  n'est  point  celle  de 
la  nature  ;  tout  objet  rendu  par  le  moyen  de 
l'art  contient  forcément  une  part  de  conven- 
tion ;  faites-la  aussi  petite  que  possible,  elle 
existe  toujours,  ne  fût-ce  en  peinture  que  la 
perspective,  en  littérature  que  la  langue. 
Balzac  accentue,  grandit,  grossit,  élague, 
ajoute,  ombre,  éclaire,  éloigne  ou  approche 
les  hommes  ou  les  choses  selon  l'effet  qu'il 
veut  produire.  Il  est  vrai^  sans  doute,  mais 
avec  les  augmentations  et  les  sacrifices  de  Vart. 
Il  prépare  des  fonds  sombres  et  frottés  de  bi- 
tume à  ses  figures  lumineuses,  il  met  des  fonds 
blancs  derrière  ses  figures   brunes.  Comme 
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Rembrandt,  il  pique  à  propos  la  paillette  de 
jour  sur  le  front  ou  le  nez  du  personnage;  — 
quelquefois,  dans  la  description,  il  obtient  des 
résultats  fantastiques  et  bizarres,  en  plaçant, 
sans  en  rien  dire,  un  microscope  sous  Tœil  du 
lecteur;  les  détails  apparaissent  alors  avec  une 
netteté  surnaturelle,  une  minutie  exagérée,  des 
grossissements  incompréhensibles  et  formi- 
dables; les  tissus,  les  squammes,  les  pores, 
les  villosités,  les  grains,  les  fibres,  les  filets 
capillaires  prennent  une  importance  énorme, 
et  font  d'un  visage  insignifiant  à  l'œil  nu  une 
sorte  de  mascaron  chimérique  aussi  amusant 
que  les  masques  sculptés  sous  la  corniche  du 
Pont-Neuf  et  vermiculés  par  le  temps.  Les  ca- 
ractères sont  aussi  poussés  à  outrance,  comme 
il  convient  à  des  types  :  si  le  baron  Hulot  est 
un  libertin,  il  personnifie  en  outre  la  luxure  : 
c'est  un  homme  et  un  vice,  une  individualité 
et  une  abstraction  ;  il  réunit  en  lui  tous  les 
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traits  épars  du  caractère.  Où  un  écrivain  de 
moindre  génie  eût  fait  un  portrait,  Balzac  a 
fait  une  figure.  Les  hommes  n'ont  pas  tant  de 
muscles  que  Michel-Ange  leur  en  met  pour 
donner  l'idée  de  la  force.  Balzac  est  plein  de 
ces  exagérations  utiles,  de  ces  traits  noirs  qui 
nourrissent  et  soutiennent  le  contour  ;  il  ima- 
gine en  copiant,  à  la  façon  des  maîtres,  et  im- 
prime sa  touche  à  chaque  chose.  Comme  ce, 
n'est  pas  une  critique  littéraire,  mais  une  étude 
biographique  que  nous  faisons,  nous  ne  pous- 
serons pas  plus  loin  ces  remarques  qu'il  suffit 
d'indiquer.  Balzac,  que  l'école  réaliste  semble 
vouloir  revendiquer  pour  maître,  n'a  aucun 
rapport  de  tendance  avec  elle. 

Contrairement  à  certaines  illustrations  litté- 
raires qui  ne  se  nourrissent  que  de  leur  propre 
génie,  Balzac  lisait  beaucoup  et  avec  une  rapi- 
dité prodigieuse.  Il  aimait  les  livres,  et  il  s'é- 
tait formé  une  belle  bibliothèque  qu'il  avait 
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l'intention  de  laisser  à  sa  ville  natale,  idée  dont 
l'indifFérence  de  ses  compatriotes  à  son  endroit 
le  fit  plus  tard  revenir.  Il  absorba  en  quelques 
jours  les  œuvres  volumineuses  de  Sweden- 
borg, que  possédait  madame  Balzac  mère,  assez 
préoccupée  du  mysticisme  à  cette  époque,  et 
cette  lecture  nous  valut  Scraphita-Séraphitiis, 
une  des  plus  étonnantes  productions  de  la  lit- 
térature moderne.  Jamais  Balzac  n'approcha, 
ne  serra  de  plus  près  la  beauté  idéale  que  dans 
ce  livre  :  l'ascension  sur  la  montagne  a  quelque 
chose  d'éthéré,  de  surnaturel,  de  lumineux  qui 
vous  enlève  à  la  terre.  Les  deux  seules  couleurs 
employées  sont  le  bleu  céleste,  le  blanc  de  neige 
avec  quelques  tons  nacrés  pour  ombre.  Nous 
ne  connaissons  rien  de  plus  enivrant  que  ce 
début.  Le  panorama  de  la  Norwége,  découpée 
par  ses  bords  et  vue  de  cette  hauteur,  éblouit 
et  donne  le  vertige. 

Louis  Lambert  se  ressent  aussi  de  la  lecture 
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de  Swedenborg;  mais  bientôt  Balzac,  qui  avait 
emprunté  les  ailes  d'aigle  des  mystiques  pour 
planer  dans  l'infini,  redescendit  sur  la  terre  où 
nous  sommes,  bien  que  ses  robustes  poumons 
pussent  respirer  indéfiniment  l'air  subtil,  mor- 
tel pour  les  faibles  :  il  abandonna  l'extra-monde 
après  cet  essor,  et  rentra  dans  la  vie  réelle. 
Peut-être  son  beau  génie  eût-il  été  trop  vite 
hors  de  vue  s'il  avait  continué  à  s'élever  vers 
les  insondables  immensités  de  la  métaphy- 
sique, et  devons-nous  considérer  comme  une 
chose  heureuse  qu'il  se  soit  borné  à  Louis  Laîn- 
hert  et  à  Séraphita-SéraphituSj,  qui  représentent 
suffisamment,  dans  la  Comédie  humaine j,  le  côté 
surnaturel,  et  ouvrent  une  porte  assez  large 
sur  le  monde  invisible. 

Passons  maintenant  à  quelques  détails  plus 
intimes.  Le  grand  Gœthe  avait  trois  choses  en 
horreur  :  une  de  ces  choses  était  la  fumée  de 
tabac,  on  nous  dispensera  de  dire  les  deux 
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autres.  Balzac,  comme  le  Jupiter  de  l'Olympe 
poétique  allemand,  ne  pouvait  souffrir  le  tabac, 
sous  quelque  forme  que  ce  fût  ;  il  anathémati- 
sait  la  pipe  et  proscrivait  le  cigare.  11  n'ad- 
mettait même  pas  le  léger  papelito  espagnol  ; 
le  narguilhé  asiatique  trouvait  seul  grâce  de- 
vant lui,  et  encore  ne  le  souffrait-il  que  comme 
biblot  curieux  et  à  cause  de  sa  couleur  locale. 
Dans  ses  philippiqqes  contre  l'herbe  de  Nicot, 
il  n'imitait  pas  ce  docteur  qui  pendant  une  dis- 
sertation sur  les  inconvénients  du  tabac,  ne 
cessait  de  puiser  d'amples  prises  à  une  large 
tabatière  placée  près  de  lui  :  il  ne  fuma  jamais 
Sa  Théorie  des  excitants  contient  un  réquisi- 
toire en  forme  à  l'endroit  du  tabac,  et  nul  doute 
que  s'il  eût  été  sultan,  comme  Amurath,  il 
n'eût  fait  couper  la  tête  aux  fumeurs  relaps  et 
obstinés.  11  réservait  toutes  ses  prédilections 
pour  le  café,  qui  lui  fît  tant  de  mal  et  le  tua 
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peut-être  quoiqu'il  fût  organisé  pour  devenir 
centenaire. 

Balzac  avait-il  tort  ou  raison  ?  Le  tabac  y 
comme  il  le  prétendait,  est-il  un  poison  mortel 
et  intoxique-t-il  ceux  qu'il  n'abrutit  pas?  Estrce 
l'opium  de  l'Occident,  l'endormeur  de  la  vo- 
lonté et  de  l'intelligence?  C'est  une  question 
que  nous  ne  saurions  résoudre  ;  mais  nous 
allons  rassembler  ici  les  noms  de  quelques 
personnages  célèbres  de  ce  siècle^  dont  les  uns 
fumaient  et  les  autres  ne  fumaient  pas  :  Gœthe, 
Henri  Heine,  abstention  singulière  pour  des 
Allemands,  ne  fumaient  pas;  Byron  fumait; 
Victor  Hugo  ne  fume  pas ,  non  plus  qu'A- 
lexandre Dumas  père  ;  en  revanche  Alfred  de 
Musset,  Eugène  Sue,  Georges  Sand,  Mérimée^ 
Paul  de  Saint-Victor,  Emile  Augier,  Ponsard, 
ont  fumé  et  fument  ;  il  ne  sont  cependant  pas 
précisément  des  imbéciles. 

Cette  aversion,  du  reste,  est  commune  à 
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presque  tous  les  hommes  qui  sont  nés  avec  le 
siècle  ou  un  peu  avant.  Les  marins  et  les  sol- 
dats seuls  fumaient  alors  ;  à  l'odeur  de  la  pipe 
ou  du  cigare,  les  femmes  s'évanouissaient  : 
elles  se  sont  bien  aguerries  depuis,  et  plus 
d'une  lèvre  rose  presse  avec  amour  le  bout 
doré  d'un  puro  ^  dans  le  boudoir  changé  en 
tabagie.  Les  douairières  et  les  mères  à  turban 
ont  seules  conservé  leur  vieille  antipathie,  et 
voient  stoïquement  leurs  salons  réfractaires 
désertés  par  la  jeunesse. 

Toutes  les  fois  que  Balzac  est  obligé,  pour 
la  vraisemblance  du  récit,  de  laisser  un  de  ses 
personnages  s'adonner  à  cette  habitude  hor- 
rible, sa  phrase  brève  et  dédaigneuse  trahit  un 
secret  blâme  :  «  Quant  à  de  Marsay,  dit-il,  il 
était  occupé  à  fumer  ses  cigares.  »  Et  il  faut 
qu'il  aime  bien  ce  condottiere  du  dandysme, 
pour  lui  permettre  de  fumer  dans  son  œuvre. 

Une  femme  délicate  et  petite-maîtresse  avait 
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sans  cloute  imposé  cette  aversion  à  Balzac. 
C'est  un  point  que  nous  ne  saurions  résoudre. 
Toujours  est-il  qu'il  ne  fit  pas  gagner  un  sou 
à  la  régie.  A  propos  de  ^femmes,  Balzac,  qui 
les  a  si  bien  peintes,  devait  les  connaître,  et 
l'on  sait  le  sens  que  la  Bible  attache  à  ce  mot. 
Dans  une  des  lettres  qu'il  écrit  à  madame  de 
Surville,  sa  sœur,  Balzac,  tout  jeune  et  com- 
plètement ignoré,  pose  l'idéal  de  sa  vie  en  deux 
mots:  «  Etre  célèbre  et  être  aimé.  »  La  première 
partie  de  ce  programme,  que  se  tracent  du  reste 
tous  les  artistes,  a  été  réalisée  de  point  en  point. 
La  seconde  a-t-elle  reçu  son  accomplissement? 
L'opinion  des  plus  intimes  amis  de  Balzac  est 
qu'il  pratiqua  la  chasteté  qu'il  recommandait 
aux  autres,  et  n'eut  tout  au  plus  que  des  amours 
platoniques  ;  mais  madame  de  Surville  sourit 
à  cette  idée,  avec  un  sourire  d'une  finesse  fé- 
minine et  tout  plein  de  pudiques  réticences. 
Elle  prétend  que  son  frère  était  d'une  discré- 
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tion  à  toute  épreuve,  et  que  s'il  eût  voulu  par- 
ler, il  eût  eu  beaucoup  de  choses  à  dire.  Cela 
doit  être,  et  sans  doute  la  cassette  de  Balzac 
contenait  plus  de  petites  lettres  à  l'écriture 
fine  et  penchée  que  la  boîte  en  laque  de  Cana- 
lis.  Il  y  a,  dans  son  œuvre,  comme  une  odeur 
de  femme  :  odor  di  femina  ;  quand  on  y  entre, 
on  entend  derrière  les  portes  qui  se  referment 
sur  les  marches  de  l'escalier  dérobé  des  frou- 
frou de  soie  et  des  craquements  de  bottines.  Le 
salon  semi-circulaire  et  matelassé  de  la  rue  des 
Batailles,  dont  nous  avons  cité  la  description 
placée  par  l'auteur  dans  la  Fille  aux  yeux  d'œ^j, 
ne  resta  donc  pas  complètement  virginal, 
comme  plusieurs  de  nous  le  supposèrent.  Dans 
le  cours  de  notre  intimité,  qui  dura  de  1 836 
jusqu'à  sa  mort,  une  seule  fois  Balzac  fit  allu- 
sion, avec  les  termes  les  plus  respectueux  et 
les  plus  attendris,  à  un  attachement  de  sa  pre- 
mière jeunesse,  et  encore  ne  nous  livra-t-il 
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que  le  prénom  de  la  personne  dont,  après  tant 
d'années,  le  souvenir  lui  faisait  les  yeux  hu- 
mides. Nous  en  eût-il  dit  davantage,  nous  n'a- 
buserions certes  pas  de  ses  confidences;  le 
génie  d'un  grand  écrivain. appartient  à  tout  le 
monde,  mais  son  cœur  est  à  lui.  Nous  effleu- 
rons en  passant  ce  côté  tendre  et  délicat  de  la 
vie  de  Balzac,  parce  que  nous  n'avons  rien  à 
dire  qui  ne  lui  fasse  honneur.  Cette  réserve  et 
ce  mystère  sont  d'un  galant  homme.  S'il  fut 
aimé  comme  il  le  souhaitait  dans  ses  rêves  de 
jeunesse,  le  monde  n'en  sut  rien. 

N'allez  pas  vous  imaginer  d'après  cela  que 
Balzac  fût  austère  et  pudibond  en  paroles  : 
l'auteur  des  Contes  drolatiques  était  trop  nourri 
de  Rabelais  et  trop  pantagruéliste  pour  ne  pas 
avoir  le  mot  pour  rire;  il  savait  de  bonnes 
histoires  et  en  inventait  :  ses  grasses  gaillar- 
dises entrelardées  de  crudités  gauloises  eussent 
fait  crier  shocking  au  ca7it  épouvanté  ;  mais 
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ses  lèvres  rieuses  et  bavardes  étaient  scellées 
comme  le  tombeau  lorsqu'il  s'agissait  d'un 
sentiment  sérieux.  A  peine  laissa-t-il  deviner  à 
ses  plus  chers  son  amour  pour  une  étrangère 
de  distinction ,  amour  dont  on  peut  parler , 
puisqu'il  fut  couronné  parle  mariage.  C'est  à 
cette  passion  conçue  depuis  longtemps  qu'il 
faut  rapporter  ses  excursions  lointaines,  dont 
le  but  resta  jusqu'au  dernier  jour  un  mystère 
pour  ses  amis. 

Absorbé  par  son  œuvre,  Balzac  ne  pensa 
qu'assez  tard  au  théâtre,  pour  lequel  l'opinion 
générale  jugea,  à  tort  selon  nous,  d'après  quel- 
ques essais  plus  ou  moins  chanceux,  qu'il  n'é- 
tait guère  propre.  Celui  qui  créa  tant  de  types, 
analysa  tant  de  caractères,  fit  mouvoir  tant  de 
personnages,  devait  réussir  à  la  scène;  mais, 
comme  nous  l'avons  dit,  Balzac  n'était  pas 
primesautier,  et  l'on  ne  peut  pas  corriger  les 
épreuves  d'un  drame.  S'il  eût  vécu,  au  bout 
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d'une  douzaine  de  pièces,  il  eût  assurément 
trouvé  sa  forme  et  atteint  le  succès;  il  s'en 
est  fallu  de  bien  peu  que  la  Marâtre  jouée  au 
Théâtre-Historique  ne  fût  un  chef-d'œuvre. 
Mercadet,  légèrement  ébarbé  par  un  arrangeur 
intelligent,  obtint  une  longue  vogue  posthume 
au  Gymnase. 

Cependant,  ce  qui  détermina  ses  tentatives 
fut  plutôt,  nous  devons  le  dire,  l'idée  d'un 
gros  gain  qui  le  libérerait  d'un  seul  coup  de 
ses  embarras  financiers  qu'une  vocation  bien 
réelle.  Le  théâtre,  on  le  sait,  rapporte  beau- 
coup plus  que  le  livre  ;  la  continuité  des  re- 
présentations, sur  lesquelles  un  droit  assez  fort 
est  prélevé,  produit  vite  par  l'accumulation 
des  sommes  considérables.  Si  le  travail  de 
combinaison  est  plus  grand,  la  besogne  maté- 
rielle est  moindre.  Il  faut  plusieurs  drames 
pour  remplir  un  volume,  et  pendant  que  vous 
vous  promenez  ou  que  vous  restez  noncha- 
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lamment  les  pieds  dans  vos  pantoufles,  les 
rampes  s'allument,  les  décors  descendent  des 
frises,  les  acteurs  déclament  et  gesticulent,  et 
vous  vous  trouvez  avoir  gagné  plus  d'argent 
qu'en  griffonnant  toute  une  semaine  courbé 
péniblement  sur  votre  pupitre.  Tel  mélodrame 
a  valu  à  son  auteur  plus  que  Notre-Dame  de 
Paris  à  Victor  Hugo  et  les  Parents  pauvres  à 
Balzac. 

Chose  singulière,  Balzac  qui  méditait,  éla- 
borait et  corrigeait  ses  romans  avec  une  méti- 
culosité si  opiniâtre,  semblait,  lorsqu'il  s'agis- 
sait de  théâtre,  pris  du  vertige  de  la  rapidité. 
Non-seulement  il  ne  refaisait  pas  huit  ou  dix 
fois  ses  pièces  comme  ses  volumes ,  il  ne  les 
faisait  même  pas  du  tout.  L'idée  première  à 
peine  fixée,  il  prenait  jour  pour  la  lecture  et 
appelait  ses  amis  à  la  confection  de  la  chose  ; 
Ourliac,  Lassailly,  Laurent-Jan,  nous  et  d'au- 
tres, ont  été  souvent  convoqués  au  milieu  de 

7. 
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la  nuit  ou  à  des  heures  fabuleusement  mati- 
nales. Il  fallait  tout  quitter  ;  chaque  minute  de 
retard  faisait  perdre  des  millions. 

Un  mot  pressant  de  Balzac  nous  somma  un 
jour  de  nous  rendre  à  l'instant  même  rue  de 
Richelieu,  104,  où  il  avait  un  pied-à-terre 
dans  la  maison  de  Buisson  le  tailleur.  Nous 
trouvâmes  Balzac  enveloppé  de  son  froc  mo- 
nacal, et  trépignant  d'impatience  sur  le  tapis 
bleu  et  blanc  d'une  coquette  mansarde  aux 
murs  tapissés  de  percale  carmélite  agrémen- 
tée de  bleu,  car,  malgré  sa  négligence  appa- 
rente, il  avait  l'instinct  de  l'arrangement  inté- 
rieur, et  préparait  toujours  un  nid  confortable 
à  ses  veilles  laborieuses;  dans  aucun  de  ses 
logis  ne  régna  ce  désordre  pittoresque  cher 
aux  artistes. 

—  Enfin  voilà  le  Théo  1  s'écria-t-il  en  nous 
voyant.  Paresseux,  tardigrade,  unau,  aï,  dé- 
pêchez-vous donc  ;  vous  devriez  être  ici  depuis 
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une  heure.  —  Je  lis  demain  à  Harel  un  grand 
drame  en  cinq  actes. 

—  Et  vous  désirez  avoir  notre  avis,  répon- 
dîmes-nous en  nous  établissant  dans  un  fau- 
teuil comme  un  homme  qui  se  prépare  à  subir 
une  longue  lecture. 

A  notre  attitude  Balzac  devina  notre  pensée, 
et  il  nous  dit  de  l'air  le  plus  simple  :  «  Le 
drame  n'est  pas  fait.  » 

—  Diable  fis-je.  Eh  bien,  il  faut  faire  re- 
mettre la  lecture  à  six  semaines. 

—  Non;  nous  allons  bâcler  le  dramorama 
pour  toucher  la  monnaie.  A  telle  époque  j'ai 
une  échéance  bien  chargée. 

—  D'ici  à  demain,  c'est  impossible;  on 
n'aurait  pas  le  temps  de  le  recopier. 

—  Voici  comment  j'ai  arrangé  la  chose. 
Vous  ferez  un  acte,  Ourliac  un  autre,  Laurent- 
Jan  le  troisième,  de  Belloy  le  quatrième,  moi 
le  cinquième,  et  je  lirai  à  midi,  comme  il  est 
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convenu.  Un  acte  de  drame  n'a  pas  plus  de 
quatre  ou  cinq  cents  lignes  ;  on  peut  faire 
cinq  cents  lignes  de  dialogue  dans  sa  journée 
et  dans  sa  nuit. 

—  Contez-moi  le  sujet,  indiquez-moi  le 
plan,  dessinez-moi  en  quelques  mots  les  per- 
sonnages, et  je  vais  me  mettre  à  l'œuvre,  lui 
répondis-je  passablement  effaré. 

—  Ah!  s'écria-t-il  avec  un  air  d'accable- 
ment superbe  et  de  dédain  magnifique,  s'il 
faut  vous  conter  le  sujet,  nous  n'aurons  jamais 
fini. 

Nous  ne  pensions  pas  être  indiscret  en  fai- 
sant cette  question,  qui  semblait  tout  à  fait 
oiseuse  à  Balzac. 

D'après  une  indication  brève  arrachée  à 
grand'peine,  nous  nous  mîmes  à  brocher  une 
scène  dont  quelques  mots  seulement  sont  res- 
tés dans  Tœuvre  définitive,  qui  ne  fut  pas  lue 
le  lendemain,  comme  on  peut  bien  le  penser. 
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borateurs; mais  le  seul  qui  mit  sérieusement 
la  main  à  la  pâte,  ce  fut  Laurent-Jan,  auquel 
la  pièce  est  dédiée. 

Cette  pièce,  c'était  Vautrin.  On  sait  que  le 
toupet  dynastique  et  pyramidal  dont  Frede- 
rick Lemaître  avait  eu  la  fantaisie  de  se  coiffer 
dans  son  déguisement  de  général  mexicain 
attira  sur  l'ouvrage  les  rigueurs  du  pouvoir; 
Vautrin,  interdit,  n'eut  qu'une  seule  repré- 
sentation, et  le  pauvre  Balzac  resta  comme 
Perrette  devant  son  pot  au  lait  renversé.  Les 
prodigieuses  martingales  qu'il  avait  chiffrées 
sur  le  produit  probable  de  son  drame  se  fon- 
dirent en  zéros,  ce  qui  ne  l'empêclia  pas  de 
refuser  très-noblement  l'indemnité  offerte  par 
le  ministère. 

Au  commencement  de  cette  étude,  nous 
avons  raconté  les  velléités  de  dandysme  ma- 
nifestées par  Balzac,  nous  avons  dit  son  habit 
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bleu  à  boutons  d'or  massif,  sa  canne  mons- 
trueuse surmontée  d'un  pavé  de  turquoises, 
ses  apparitions  dans  le  monde  et  dans  la  loge 
infernale;  ces  magnificences  n'eurent  qu'un 
temps,  et  Balzac  reconnut  qu'il  n'était  pas 
propre  à  jouer  ce  rôle  d'Alcibiade  ou  de  Brum- 
mel.  Chacun  a  pu  le  rencontrer,  surtout  le 
matin,  lorsqu'il  courait  aux  imprimeries  por- 
ter la  copie  et  chercher  les  épreuves,  dans  un 
costume  infiniment  moins  splendide.  L'on  se 
rappelle  la  veste  de  chasse  verte,  à  boutons  de 
cuivre  représentant  des  têtes  de  renard ,  le 
pantalon  à  pied  quadrillé  noir  et  gris,  enfoncé 
dans  de  gros  souliers  à  oreilles,  le  foulard 
rouge  tortillé  en  corde  autour  du  col,  et  le 
chapeau  à  la  fois  hérissé  et  glabre,  à  coiffe 
bleue  déteinte  par  la  sueur,  qui  couvraient 
plutôt  qu'ils  n'habillaient  «  le  plus  fécond  de 
nos  romanciers.  >»  Malgré  le  désordre  et  la 
pauvreté  de  cet  accoutrement,  personne  n'eût 
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été  tenté  de  prendre  pour  un  inconnu  vulgaire 
ce  gros  homme  aux  yeux  de  flamme,  aux  na- 
rines mobiles,  aux  joues  martelées  de  tons  vio- 
lents, tout  illuminé  de  génie,  qui  passait  em- 
porté par  son  rêve  comme  par  un  tourbillon  ! 
A  son  aspect,  la  raillerie  s'arrêtait  sur  les 
lèvres  du  gamin,  et  l'homme  sérieux  n'ache- 
vait pas  le  sourire  ébauché.  —  L'on  devinait 
un  des  rois  de  la  pensée. 

Quelquefois,  au  contraire,  on  le  voyait  mar- 
cher à  pas  lents,  le  nez  en  l'air,  les  yeux  en 
quête,  suivant  un  côté  de  la  rue  puis  exami- 
nant l'autre,  bayant  non  pas  aux  corneilles, 
mais  aux  enseignes.  11  cherchait  des  noms 
pour  baptiser  ses  personnages.  Il  prétendait 
avec  raison  qu'un  nom  ne  s'invente  pas  plus 
qu'un  mot.  Selon  lui,  les  noms  se  faisaient  tout 
seuls  comme  les  langues  ;  les  noms  réels  pos- 
sédaient en  outre  une  vie,  une  signification, 
une  fatalité,  une  portée  cabalistique,  et  l'on 
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ne  pouvait  attacher  trop  d'importance  à  leur 
choix.  Léon  Gozlan  a  conté  d'une  façon  char- 
mante, dans  son  Balzac  en  pantoufles,  comme 
fut  trouvé  le  fameux  Z.  Marcas  de  la  Revue 
parisienne. 

Une  enseigne  de  fumiste  fournit  le  nom 
longtemps  cherché  de  Gubetta  à  Victor  Hugo, 
non  moins  soigneux  que  Balzac  dans  l'appella- 
tion de  ses  personnages. 

Cette  rude  vie  de  travail  nocturne  avait, 
malgré  sa  forte  constitution,  imprimé  des 
traces  sur  la  physionomie  de  Balzac',  et  nous 
trouvons  dans  Albert  Savarus  un  portrait  de 
lui,  tracé  par  lui-même,  et  qui  le  représente 
tel  qu'il  était  à  cette  époque  (1842),  avec  un 
léger  arrangement  : 

«  Une  tête  superbe  •  cheveux  noirs  mé- 
langés déjà  de  quelques  cheveux  blancs,  des 
cheveux  comme  en  ont  les  saint  Pierre  et  les 
saint  Paul  de  nos  tableaux,  à  boucles  touffues 


—  161   — 

et  luisantes,  des  cheveux  durs  comme  des 
crins,  un  col  blanc  et  rond  comme  celui  d'une 
femme,  un  front  magnifique,  séparé  par  ce 
sillon  puissant  que  les  grands  projets,  les 
grandes  pensées,  les  fortes  méditations  inscri- 
vent au  front  des  grands  hommes  ;  un  teint 
olivâtre  marbré  de  taches  rouges,  un  nez  carré, 
des  yeux  de  feu,  puis  les  joues  creusées,  mar- 
quées de  deux  longues  rides  pleines  de  souf- 
frances, une  bouche  à  sourire  sarde  et  un  petit 
menton  mince  et  trop  court,  la  patte  d*oie  aux 
tempes,  les  yeux  caves,  roulant  sous  les  ar- 
cades sourcilières  comme  deux  globes  ardents  ; 
mais  malgré  tous  ces  indices  de  passions  vio- 
lentes, un  air  calme,  profondément  résigné, 
la  voix  d'une  douceur  pénétrante  et  qui  m'a 
surpris  par  sa  facilité,  la  vraie  voix  de  Tora- 
teur,  tantôt  pure  et  rusée,  tantôt  insinuante, 
et  tonnant  quand  il  le  faut,  puis  se  pliant  au 
sarcasme,  et  devenant  alors  incisive.  M.  Albert 
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Savaron  est  de  moyenne  taille,  ni  gras  ni  mai- 
gre; enfin,  il  a  des  mains  de  prélat.  » 

Dans  ce  portrait,  d'ailleurs  très-fidèle, 
Balzac  s'idéalise  un  peu  pour  les  besoins  du 
roman,  et  se  retire  quelques  kilogrammes 
d'embonpoint,  licence  bien  permise  à  un  héros 
aimé  de  la  duchesse  d'Argaiolo  et  de  made- 
moiselle Philomène  de  Watteville.  —  Ce  ro- 
man d'Albert  Savarus^  un  des  moins  connus  et 
des  moins  cités  de  Balzac,  contient  beaucoup 
de  détails  transposés  sur  ses  habitudes  de  vie 
et  de  travail;  on  pourrait  même  y  voir,  s'il 
était  permis  de  soulever  ces  voiles,  des  confi- 
dences d'un  autre  genre. 

Balzac  avait  quitté  la  rue  des  Batailles  pour 
les  Jardies  ;  il  alla  ensuite  demeurer  à  Passy. 
La  maison  qu'il  habitait,  située  sur  une  pente 
abrupte,  offrait  une  disposition  architecturale 
assez  singulière.  — ^  On  y  entrait 

Un  peu  comme  le  vin  entre  dans  les  bouteilles 
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Il  fallait  descendre  trois  étages  pour  arriver 
au  premier.  La  porte  d'entrée,  du  côté  de  la 
rue,  s'ouvrait  presque  dans  le  toit,  comme 
une  mansarde.  Nous  y  dînâmes  une  fois  avec 
L.  G.  —  Ce  fut  un  dîner  étrange,  composé 
d'après  des  recettes  économiques  inventées  par 
Balzac.  Sur  notre  prière  expresse,  la  fameuse 
purée  d'oignons,  douée  de  tant  de  vertus 
hygiéniques  et  symboliques  et  dont  Lassilly 
faillit  crever,  n'y  figura  point.  —  Mais  les 
vins  étaient  merveilleux  !  Chaque  bouteille 
avait  son  histoire,  et  Balzac  la  contait  avec 
une  éloquence,  une  verve,  une  conviction  sans 
égales.  Ce  vin  de  Bordeaux  avait  fait  trois  fois 
le  tour  du  monde  ;  ce  Château  neuf-du-pape 
remontait  à  des  époques  fabuleuses  ;  ce  rhum 
venait  d'un  tonneau  roulé  plus  d'un  siècle  par 
la  mer,  et  qu'il  avait  fallu  entamer  à  coups  de 
hache,  tant  la  croûte  formée  à  l'entour  par  les 
coquillages,  les  madrépores  et  les  varechs  était 
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épaisse.  Nos  palais,  surpris,  agacés  de  saveurs 
acides,  protestaient  en  vain  contre  ces  illustres 
origines.  Balzac  gardait  un  sérieux  d'augure, 
et  malgré  le  proverbe,  nous  avions  beau  lever 
les  yeux  sur  lui ,  nous  ne  le  faisions  pas  rire  ! 
Au  dessert  figuraient  des  poires  d'une  ma- 
turité, d'une  grosseur,  d'un  fondant  et  d'un 
choix  à  honorer  une  table  royale.  —  Balzac 
en  dévora  cinq  ou  six  dont  l'eau  ruisselait  sur 
son  menton  ;  il  croyait  que  ces  fruits  lui 
étaient  salutaires,  et  il  les  mangeait  en  telle 
quantité  autant  par  hygiène  que  par  friandise. 
Déjà  il  ressentait  les  premières  atteintes  de  la 
maladie  qui  devait  l'emporter.  La  Mort,  de 
ses  maigres  doigts,  tâtait  ce  corps  robuste  pour 
savoir  par  où  l'attaquer,  et  n'y  trouvant  au- 
cune faiblesse,  elle  le  tua  par  la  pléthore  et 
Thypertrophie.  Les  joues  de  Balzac  étaient 
toujours  vergetées  et  martelées  de  ces  plaques 
rouges  qui  simulent  la  santé  aux  yeux  inatten- 
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tifs;  mais  pour  l'observateur,  les  tons  jaunes 
de  l'hépatite  entouraient  de  leur  auréole  d'or 
les  paupières  fatiguées;  le  regard,  avivé  par 
cette  chaude  teinte  de  bistre,  ne  paraissait  que 
plus  vivace  et  plus  étincelant  et  trompait  les 
inquiétudes. 

En  ce  moment,  Balzac  était  très-préoccupé 
de  sciences  occultes,  de  chiromancie,  de  carto- 
mancie ;  on  lui  avait  parlé  d'une  sibylle  plus 
étonnante  encore  que  mademoiselle  Lenor- 
mand,  et  il  nous  détermina,  ainsi  que  madame 
E.  de  Girardin  et  Méry,  à  l'aller  consulter  avec 
lui.  La  pythonisse  demeurait  à  Auteuil,  nous 
ne  savons  plus  dans  quelle  rue  ;  cela  importe 
peu  à  notre  histoire,  car  l'adresse  donnée  était 
fausse.  Nous  tombâmes  au  milieu  d'une  famille 
d'honnêtes  bourgeois  en  villégiature  :  le  mari, 
la  femme  et  une  vieille  mère  à  qui  Balzac,  sûr 
de  son  fait,  s'obtinait  à  trouver  un  air  cabalis- 
tique. La  bonne  dame,  peu  flattée  qu'on  la  prit 
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pour  une  sorcière ,  commençait  à  se  fâcher  ;  le 
mari  nous  prenait  pour  des  mystificateurs  ou 
des  filous  ;  la  jeune  femme  riait  aux  éclats,  et 
la  servante  s'empressait  de  serrer  l'argenterie 
par  prudence.  Il  fallut  nous  retirer  avec  notre 
courte  honte  ;  mais  Balzac  soutenait  que  c'était 
bien  là,  et,  remonté  dans  la  voiture,  grom- 
melait des  injures  à  l'endroit  de  la  vieille  : 
«  Stryge,  harpie,  magicienne,  empouse,  larve^ 
lamie,  lémure,  goule,  psylle,  aspiole,  »  et  tout 
ce  que  Thabitude  des  litanies  de  Rabelais  pou- 
vait lui  suggérer  de  termes  bizarres.  Nous 
dîmes  :  a  Si  c'est  une  sorcière,  elle  cache 
bien  son  jeu,  —  De  cartes,  ajouta  madame  de 
Girardin  avec  cette  prestesse  d'esprit  qui  ne 
lui  fit  jamais  défaut.  Nous  essayâmes  encore 
quelques  recherches,  toujours  infructueuses,  et 
Delphine  prétendit  que  Balzac  avait  imaginé 
cette  ressource  de  Quinola  pour  se  faire  con- 
duire en  voiture  à  Auteuil,  où  il  avait  affaire, 
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et  se  procurer  d'agréables  compagnons  de 
route.  —  Il  faut  croire,  cependant,  que  Balzac 
trouva  seul  cette  madame  Fontaine  que  nous 
cherchions  de  concert,  car,  dans  les  Comédiens 
sans  le  savoir ^  il  Ta  représentée  entre  sa  poule 
Bilouche  et  son  crapaud  Astaroth  avec  une 
effrayante  vérité  fantastique,  si  ces  deux  mots 
peuvent  s'allier  ensemble.  La  consulta- t-il 
sérieusement?  l'alla-t-il  voir  en  simple  obser- 
vateur? Plusieurs  passages  de  la  Comédie  hu- 
maine semblent  impliquer  chez  Balzac  une 
sorte  de  foi  aux  sciences  occultes ,  sur  les- 
quelles les  sciences  officielles  n'ont  pas  dit 
encore  leur  dernier  mot. 

Vers  cette  époque,  Balzac  commença  à  ma- 
nifester du  goût  pour  les  vieux  meubles,  les 
bahuts,  les  potiches  ;  le  moindre  morceau  de 
bois  vermoulu  qu'il  achetait  rue  de  Lappe  avait 
toujours  une  provenance  illustre,  et  il  faisait 
des  généalogies  circonstanciées  à  ses  moindres 
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biblots.  —  Il  les  cachait  ça  et  là,  toujours  à 
cause  de  ces  créanciers  fantastiques  dont  nous 
commencions  à  douter.  Nous  nous  amusâmes 
même  à  répandre  le  bruit  que  Balzac  était 
millionnaire,  qu'il  achetait  de  vieux  bas  aux 
négociants  en  hannetons  pour  y  serrer  des 
onces,  des  quadruples,  des  génovines,  des 
crusades,  des  colonnates,  des  doubles  louis, 
à  la  façon  du  père  Grandet;  nous  disions  par- 
tout qu'il  avait  trois  citernes,  comme  Aboul- 
Casem,  remplies  jusqu'au  bord  d'escarboucles, 
de  dinars  et  de  tomans.  «  Théo  me  fera  couper 
le  cou  avec  ses  blagues  !  »  disait  Balzac,  con- 
trarié et  charmé. 

Ce  qui  donnait  quelque  vraisemblance  à 
nos  plaisanteries^  c'était  la  nouvelle  demeure 
qu'habitait  Balzac,  rue  Fortunée,  dans  le  quar- 
tier Beaujon,  moins  peuplé  alors  qu'il  ne  l'est 
aujourd'hui.  11  y  occupait  une  petite  maison 
mystérieuse  qui  avait  abrité  les  fantaisies  du 
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fastueux  financier.  Du  dehors,  on  apercevait 
au-dessus  du  mur  une  sorte  de  coupole  re- 
poussée par  le  plafond  cintré  d'un  boudoir  et 
la  peinture  fraîche  des  volets  fermés. 

Quand  on  pénétrait  dans  ce  réduit,  ce  qui 
n'était  pas  facile ,  car  le  maître  du  logis  se 
celait  avec  un  soin  extrême,  on  y  découvrait 
mille  détails  de  luxe  et  de  confort  en  contra- 
diction avec  la  pauvreté  qu'il  affectait.  —  11 
nous  reçut  pourtant  un  jour,  et  nous  pûmes 
voir  une  salle  à  manger  revêtue  de  vieux  chêne^ 
avec  une  table,  une  cheminée,  des  buffets,  des 
crédences  et  des  chaises  en  bois  sculpté,  à  faire 
envie  à  Berruguète,  à  Cornejo  Du  que  et  à  Ver- 
bruggen  ;  un  salon  de  damas  bouton  d'or ,  à 
portes,  à  corniches,  à  plinthes  et  embrasures 
djébène  ;  une  bibliothèque  rangée  dans  des  ar- 
moires incrustées  d'écaillé  et  de  cuivre  en  style 
de  Boule,  et  dont  la  porte,  cachée  par  des 
ravons,  une  fois  fermée,  est  introuvable;  une 
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salle  de  bain  en  brèche  jaune,  avec  bas-reliefs 
de  stuc  :  un  boudoir  en  dôme,  dont  les  pein- 
tures anciennes  avaient  été  restaurées  par 
Edmond  Hédouin  ;  une  galerie  éclairée  de  haut, 
que  nous  reconnûmes  plus  tard  dans  la  col- 
lection du  Cousin  Pons.  Il  y  avait  sur  les  éta- 
gères toutes  sortes  de  curiosités,  des  porce- 
laines de  Saxe  et  de  Sèvres,  des  cornets  de 
céladon  craquelé,  et  dans  l'escalier,  recouvert 
d'un  tapis,  de  grands  vases  de  Chine  et  une 
magnifique  lanterne  suspendue  par  un  câble  de 
soie  rouge. 

— Vous  avez  donc  vidé  un  des  silos  d'Aboul- 
Casem  ?  dîmes-nous  en  riant  à  Balzac,  en  face 
de  ces  splendeurs;  vous  voyez  bien  que  nous 
avions  raison  en  vous  prétendant  million- 
naire. 

—  Je  suis  plus  pauvre  que  jamais,  répon- 
dait-il en  prenant  un  air  humble  et  papelard; 
rien  de  tout  cela  n'est  à  moi.  J'ai  meublé  la 


—  171   — 

maisoa  pour  un  ami  qu'on  attend.  —  Je  ne 
suis  que  le  gardien  et  le  portier  de  l'hôtel. 

Nous  citons  là  ses  paroles  textuelles.  Cette 
réponse,  il  la  fit  d'ailleurs  à  plusieurs  per- 
sonnes étonnées  comme  nous.  Le  mystère  s'ex- 
pliqua bientôt  par  le  mariage  de  Balzac  avec 
la  femme  qu'il  aimait  depuis  longtemps. 

Il  y  a  un  proverbe  turc  qui  dit  :  «  Quand  la 
maison  est  finie,  la  mort  entre.  »  C'est  pour 
cela  que  les  sultans  ont  toujours  un  palais  en 
construction  qu'ils  se  gardent  bien  d'achever. 
La  vie  semble  ne  vouloir  rien  de  complet  — ■ 
que  le  malheur.  Rien  n'est  redoutable  comme 
un  souhait  réalisé. 

Les  fameuses  dettes  étaient  enfin  payées, 
l'union  rêvée  accomplie,  le  nid  pour  le  bon- 
heur ouaté  et  garni  de  duvet;  comme  s'ils 
eussent  pressenti  sa  fin  prochaine,  les  envieux 
de  Balzac  commençaient  à  le  louer  :  les  Parents 
pauvres,  le  Cousin  Pons,  où  le  génie  de  l'auteur 
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brille  de  tout  son  éclat,  ralliaient  tous  les  suf- 
frages. —  C'était  trop  beau  ;  il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  mourir. 

Sa  maladie  fit  de  rapides  progrès,  mais  per- 
sonne ne  croyait  à  un  dénoûment  fatal ,  tant 
on  avait  confiance  dans  l'athlétique  organisa- 
tion de  Balzac.  Nous  pensions  fermement  qu'il 
nous  enterrerait  tous. 

Nous  allions  faire  un  voyage  en  Italie  ,  et 
avant  de  partir  nous  voulûmes  dire  adieu  à 
notre  illustre  ami.  Il  était  sorti  en  calèche  pour 
retirer  à  la  douane  quelque  curiosité  exotique. 
Nous  nous  éloignâmes  rassuré,  et  au  moment 
où  nous  montions  en  voiture,  on  nous  remit 
un  billet  de  madame  de  Balzac,  qui  nous  ex- 
pliquait obligeamment  et  avec  des  regrets  polis 
pourquoi  nous  n'avions  pas  trouvé  son  mari  à 
la  maison.  Au  bas  de  la  lettre,  Balzac  avait 
tracé  ces  mots. 

«  Je  ne  puis  ni  lire,  ni  écrire. 

»  De  Balzac.  » 
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Nous  avons  gardé  comme  une  relique  cette 
ligne  sinistre,  la  dernière  probablement  qu'é- 
crivit l'auteur  de  la  Comédie  humaine  ;  c'était, 
et  nous  ne  le  comprîmes  pas  d'abord,  le  cri 
suprême,  Eli  lamma  Sahacthanni!  du  penseur 
et  du  travailleur.  —  L'idée  que  Balzac  pût 
mourir  ne  nous  vint  seulement  pas. 

A  quelques  jours  de  là,  nous  prenions  une 
glace  au  café  Florian,  sur  la  place  Saint- Marc  ; 
le  Journal  des  Débats^  une  des  rares  feuilles 
françaises  qui  pénètrent  à  Venise ,  se  trouva 
sous  notre  main,  et  nous  y  vîmes  annoncer  la 
mort  de  Balzac.  —  Nous  faillîmes  tomber  de 
notre  chaise  sur  les  dalles  de  la  place  à  cette 
foudroyante  nouvelle ,  et  à  notre  douleur  se 
mêla  bien  vite  un  mouvement  d'indignation 
et  de  révolte  peu  chrétien,  car  toutes  les  âmes 
ont  devant  Dieu  une  égale  valeur.  Nous  ve- 
nions de  visiter  justement  l'hôpital  des  fous 
dans  l'île  de  San-Servolo,  et  nous  avions  vu  là 

8. 
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des  idiots  décrépits,  des  gâteux  octogénaires, 
des  larves  humaines  que  ne  dirigeait  même 
plus  l'instinct  animal,  et  nous  nous  deman- 
dâmes pourquoi  ce  cerveau  lumineux  s'était 
éteint  comme  un  flambeau  qu'on  souffle,  lors- 
que la  vie  tenace  persistait  dans  ces  têtes  obs- 
cures vaguement  traversées  de  lueurs  trom- 
peuses. 

Neuf  ans  déjà  se  sont  écoulés  depuis  cette 
date  fatale.  La  postérité  a  commencé  pour 
Balzac;  chaque  jour  il  semble  plus  grand. 
Lorsqu'il  était  mêlé  à  ses  contemporains,  on 
l'appréciait  mal,  on  ne  le  voyait  que  par  frag- 
ments sous  des  aspects  parfois  défavorables  : 
maintenant  l'édifice  qu'il  a  bâti  s'élève  à  me- 
sure qu'on  s'en  éloigne,  comme  la  cathédrale 
d'une  ville  que  masquaient  les  maisons  voi- 
sines, et  qui  à  l'horizon  se  dessine  immense 
au-dessus  des  toits  aplatis.  Le  monument  n'est 
pas  achevé,  mais,  tel  qu'il  est,  il  effraye  par 
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son  énofmité,  et  les  générations  surprises  se 
demanderont  quel  est  le  géant  qui  a  soulevé 
seul  ces  blocs  formidables  et  monté  si  haut 
cette  Babel  où  bourdonne  toute  une  société. 

Quoique  mort,  Balzac  a  pourtant  encore  des 
détracteurs  ;  on  jette  à  sa  mémoire  ce  reproche 
banal  d'immoralité,  dernière  injure  de  la  mé- 
diocrité impuissante  et  jalouse,  ou  même  de  la 
pure  bêtise.  L'auteur  de  la  Comédie  humaine^ 
non-seulement  n'est  pas  immoral,  mais  c'est 
même  un  moraliste  austère.  Monarchique  et 
catholique,  il  défend  l'autorité,  exalte  la  reli- 
gion, prêche  le  devoir,  morigène  la  passion, 
et  n'admet  le  bonheur  que  dans  le  mariage  et 
la  famille. 

«  L'homme,  dit-il,  n'est  ni  bon,  ni  méchant; 
il  naît  avec  des  instincts  et  des  aptitudes;  la 
société,  loin  de  le  dépraver,  comme  Ta  pré- 
tendu Rousseau,  le  perfectionne,  le  rend  meil- 
leur ;  mais  l'intérêt  développe  aussi  ses  pen- 
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chants  mauvais.  Le  christianisme,  et  surtout 
le  catholicisme,  étant,  comme  je  l'ai  dit  dans 
le  Médecin  de  campagne ^  un  système  complet 
de  répression  des  tendances  dépravées  de 
Thomme,  est  le  plus  grand  élément  de  l'ordre 
social.  » 

Et  avec  une  ingénuité  qui  sied  à  un  grand 
homme,  prévoyant  le  reproche  d'immoralité 
que  lui  adresseront  des  esprits  mal  faits,  il  dé- 
nombre les  figures  irréprochables  comme  vertu 
qui  se  trouvent  dans  la  Comédie  humaine  : 
Pierrette  Lorrain,  Ursule  Mirouët,  Constance 
Birotteau,  la  Fosseuse,  Eugénie  Grandet,  Mar- 
guerite Claës,  Pauline  de  Villenoix,  madame 
Jules,  madame  de  la  Chanterie,  Eve  Chardon, 
mademoiselle  d'Esgrignon,  madame  Firmiani, 
Agathe  Rouget ,  Renée  de  Maucombe ,  sans 
compter  parmi  les  hommes,  Joseph  Le  Bas, 
Genestas,  Benassis,  le  curé  Bonnet,  le  médecin 
Minoret,  Pillerault,  David  Séchard,  les  deux 
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Birotteau,  le  curé  Chaperon,  le  juge  Popinot, 
Bourgeat,  les  Sauviat,  les  Tascherous,  etc. 

Les  figures  de  coquins  ne  manquent  pas,  il 
est  vrai,  dans  la  Comédie  humaine.  Mais  Paris 
est-il  peuplé  exclusivement  par  des  anges  ? 


FIN 
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